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CAM) I RE A 



C A R T I 

PENTRU 

COPII 

D E 

CEZAR PETRESCU 

wJ'AU lungit noptile. Se 

sbate fara sfar§it ploaia in 

ferestre. Inca purine zile §i 

fulgii vor flutura albi, din 

norii scamo§ati pe culmi. 

Ca in sfatosul abecedar 

al copilariei, toate indeletnici- 

rile domestice se pregatesc 

pentru o indelungata hiber- 

nare. Palpaie eel dintaiu foe in 

gura sobei, cu jucau§e sala- 

mandre si cu nestatornice 

hore de elfi. Inca odata, toro- 

piti de dogoarea jarului, copiii 

cu ochi limpezi, pentru care 

viea$a e inca numai un basm, 
vor asculta picurand povestiri minunate si vor trai pasionat, odata cu eroii, o vieata 
mai tangibila ca insa§i realitatea, Vor calatori in tropotul calului, odata cu Fat- 
frumos fugarit de smei in pustii sterpe, peste a caror intindere o perie aruncata 
va face sa creasca, magic^ padurea de arama; pieptenele va inalta un codru de aur 
§i oglinda sfintei Vineri va rasfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de 
argint. Se vor inveseli de ghidu§iile indraznete ale lui Statu-palma §i in inchipu- 
irea lor aprinsa, vor f range, odata cu uria§ii cei buni, arborii centenari, §i vor 
rasturna, odata cu dansii, stanci desghiocate de pe cre§tetul muntilor. Cu teama, 
ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului, dincolo de care, in intunericul 
misterios al noptii, un strigoiu poate prive§te cu luare-aminte. Obiectele familiare 
se vor insufleti de o vieata tainica, §i in rastimpul dintre doua povestiri, trosnetul 
scrinului de nuc, de sub oglinda, va parea o chemare de dincolo de necunoscut, 
o chemare plma de spaima. Iar tarziu, §i prin somn basmele vor mai trai inca 
odata prelungite in vis. 

Caci in acele nopti, cand viscolul se deslan^uie in bezna §i latratul cainilor 
strabate innabu§it §i indepartat ca p in§elare a auzului, se strecoara intaia data 
in sufletul copilului poezia unei lumi fragile §i de nevinovata desfatare, pe care 
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mai tarziu nici cea mai apriga incle§tare a vietii, nu izbute§te sa o mai striveasca 
deplin. Tot astfel drojdia inacrita pe fundul cupei, mai pastreaza cu indaratnicie 
o rama§i1;a din parfumul vinului de odinioara. 

Dar aceasta literatura de f antastice inchipuiri, cu care §i noi ne-am hranit 
copilaria e astazi pe moarte. O innabu§a filmul cu extravagante peripetii poli- 
tiene§ti. O naruie nepasarea editorilor. alunga fascicola, pe a carei coperta 
un detectiv cu pipa in din^i, scruteaza enigma rapirii din Detroit Avenue. 

Car$i pentru copii! S'a desbatut problema pana la istovire, §i fara nici o 
deslegare. Editorii cei mai genero§i s'au marginit sa retipareasea purine car^ulii, 
intr'o infati§are atat de barbara incat copilul fuge de ele, inainte de a le fi deschis. 
Era de a§teptat altceva, cand la mijloc se afla, inainte de toate, mai ales o buna 
afacere; cea mai manoasa, fara indoeala pentru tipar, dupa car^ile de §coala, 
Sta pilda succesul unei reviste editata de fostul gospodar al institutului «Mi- 
nerva». Era la inceput o revista zefuita cu ingrijire, cu bel§ug de imagini §i 
cu povestiri prelucrate de scriitori cari si-au inchinat viea^a acestei indeletniciri. 
A ajuns in cateva saptamani la un tiraj indoit cat al celor mai impra§tiate gazete 
politice. adevarata biruin^a. Un simptom mai ales. O consolare in viitor, pen- 
tru cei ce se plangeau de lipsa cetitorilor de literatura. Din cele cateva zeci de mii 
de lectori ai fascicolei copilare§ti, nu se putea, dupa cernerea anilor, sa nu ramana 
credinciosi lecturii, macar o modesta ariergarda. Dupa ,bunul obiceiu al paman- 
tului insa, editorul, odata bine a§ezat intr'o comoda intreprindere care renta 
fara prea multe straduin$i, §i-a redus cheltuelile la eel mai strict minim, — iar 
revista se tipare§te acum in dispre^ul oricarei priceperi §i celei mai mediocre 
sub^iimi de gust. Experien^a ramane astfel sa o inceapa altul, dela capat. 

Avem o literatura de basme §i de legende, de snoave §i de balade, neintre- 
cuta. Suntem un popor ce stim pove§ti cu talc, §i §tim incruci§a fantezia cea 
mai capricioasa cu un umor de o rara sprinteneala. Mai mult inca, cei mai de 
frunte scriitori, pana la cea mai apropiata generate, §i-au plecat urechea sa asculte 
susurul acestor izvoare de racoroasa inspira^ie ale pamantului romanesc. De-ar 
fi sa numaram numai: Creanga, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea, 
Caragiale. . . Visam basmele adunate de ace§ti frunta§i intre frunta^ii scrisului 
romanesc, tiparite in car^i cu o ingrijire intr'adevar artistica si impodobite cu ima- 
gini ce vor macar pe departe sa aminteasca minunile lui Gustave Dore. Se putea 
invata de aiurea, daca ingeniozitatea indigena se dovedea anemica. Dela chipul in 
care au fost culese in albume cu stravezii scaldatori de zane §i cu inveselitoare pro- 
cesiuni de gnomi, povestirile lui Andersen, ale fra^ilor Grimm, ale lui Perrault. * . 

Pentru un desenator cu radacina inspira^iei adancita in ogoarele natale, ar 
fi fost §i un prilej de create trainica, supravie^uitoare trecatorului destin al unei 
editii. Cei mai iste£ tipograf a descoperit insa pe un domn pictor specializat 
in zaharicale colorate dela Mo§i §i neloial concurent al industriei de poze gumate, 
care^ f recate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tarta§ele car^ilor de §coala, 
fluturi de nugat §i ingeri cu aripile de alvita. . . 

Dati car^i copiilor. Le sadi^i in sufletul f raged o floare albastra care se va 
ve§teji eel mai tarziu. Cand trandafiriul obrajilor se va topi devastat de varsta 
§i toate amagirile inchipuirilor vor fi alungate, suvenirul car^ii celei mai dragi 
va fi, atunci inca, singura induio§are odihnitoare, coborita din tinutul umbrelor. 
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UN OM S'APLEACA PESTE MARGINE 



D E 

LUCIAN BLAGA 

JVJ/APLEC peste margine: 
nu §tiu — e-a marii 
ori a bietului gand? 

Sufletul imi cade in adanc 

alunecand ca un inel 

dintr'un deget slabit de boala* 

Vino sfar^it — asterne cenu^a pe lucruri; 

nici o carare nu mai e lunga, 

nici o chemare nu ma alunga* 

Vino sfarsit* 

Pe coate inca odata 

ma mai ridic o §chioapa dela pamant 

si ascult: 

— apa bate 'ntr'un tarm, — 

altceva nimic, 

nimic, 

nimic* 
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C T I T O R I I 
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D E 

PILL 



A T 
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.COLO unde f n Arges se varsa Raul Doamnei 
§i murmura pe ape copilaria mea, 
Ca Negru Voda, care descalecand venea 
Mi-am ctitorit vieata pe dealurile toamnei* 

Prin viile de aur ca banii dintr'o salba 

Pe al colinei mele impodobit pieptar, 

Inchis-am fericirea in stramtul ei hotar 

De nuci bogati in umbra, umbrind o casa alba* 

Acolo f n pacea noptii/pe drumuri de podgorii, 
Am mers tacut alaturi de carele cu boi, 
Cand neaua lunii ninge pe salcii in zavoi, 
Cand isopote^te valea de cantecele moriL 

Las altora tot globul terestru ca o minge, 

Eu am ramas in paza pridvorului strabun, 

Ca sa culeg cu ochii live2;ile de prun 

Cand alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge* ♦ ♦ 

§i tot visarid la vremea cand inflorira teii, 
Pe cand imbraca tara al iemii alb suman, 
Sa deslusesc cum piere trecutul an cu an 
Pe drumuri departate sunandu-§i clopoteii* 

Sa stau, pe cand afara se stinge orice isoapta 
Privind cenuisa calda din vatra mea, de-acum — 
§i sa aud deodata cu 'nfiorare cum 
Trosne§te amintirea ca o castana coapta* 
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OCARUL limeca acum ca o pata galbena, fugara, prin noaptea eodrului. De 
cum ii inghi^ise padurea, roatele incetasera deodata sa mai scra§neasca pe pietri§ul drumului. 
Dadusera de pamant viu. Copitele celor doi cai voinici izbeaumplin §i loviturile se succedau 
mai repede ; iar sgomotul lor parea de astadata mai invaluifc. 

Luna, pe a carei tovara§ie in plimbarea aceasta nocturna, mai ales d-na Glogovan 
pusese tot temeiul, intarzia la intalnire. Deasupra, pe fa§ia de cer dintre cele doua linii de 
arbori, stelele ie§eau cu nemiluita din ascunzi§urile negre. Bucuroase par'ca de intarzierea 
lunii, se lasau pana deasupra padurii, in ghirlande de lumini. Se inghemuiau, se ciocneau 
intre ele, starnind flacari vagi §i momentane ; unele, mai indrazne^e, se pierdeau §i cadeau 
lasand in urma daredeartificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insecta din viziu- 
nile tainice, inchizandu-1 inspaimantate, pentru a-1 redeschide iara§, peste pu^in, cu aceea§i 
teama tremuratoare. §i necontenit spuzeau din ve§nicie, forfotind tacute §i stralucitoare. 

Ea privea extaziata magica splendoare, urmarind cu multa luare-aminte jocul lighi- 
oanelor de foe, care ii parea atat de asemanator cu al lighioanelor pamantului. §i era fericita 
sa descopere odata cu minunea revarsarii de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra 
atatea lucruri de nepatruns pentru altii, in misterul hieroglifelor instelate. 

Alaturi, lasand moale franele, Glogovan urmarea in gand dialogul ce-1 va avea a doua 
zi la ora§, cu omul lui de afaceri. Trebuia sa-i lamureasca numaidecat o nastru§nica idee 
ce-i venise. §i in dialogul imaginar el descoperea la randu-i, cu uimire, lace avu#i ar fi putut 
ajunge daca lenea §i visatorul dintr'insul n'ar fi dominat spiritu-i de intreprindere. 

Dela un timp insa atat de mult banet i se acumula in inchipuire, ca privi ingrijat in 
juru-i. §i ramase multa vreme cu ochii atfntiti in intunericul puternic la copacii cari, ca ni§te 
uria§i din mituri, pareau gata sa-1 primeasca in sutele lor de bra^e intinse, sfar§ite in mul- 
tiple §i stranii articulatii* Cand §i cand surprindea in vreun desi§ tainic, inchipuiri fosforice 
care ii ranjeau cu sarcasm. Alte ori i se parea ca il urmare^te cu staruin^a magnetica un ochiu 
fixat asupra-i. §i o temere surda i se strangea pe indelete in fundul sufletului, din adancuri 
de necunoscut. 

Deodata duse mana la frunte, ca §i cand ar fi vrut sa prinda acolo idea care il napa- 
dise. Cum de n'a putut sa-?i aminteasca mai dinainte? Bandi^ii, eeata de banditi care se 
incuibase de catava vreme in Codrul Coliba§ului ! 

Auzise chiar azi de diminea^a povestea asta din gura unui taran, care tocmai se intor- 
sese dela ora$. Dar nu-i prea daduse ascultare, caci de multe ori svonuri la fel umblasera 
pe socoteala batranului codru, fara sa fie adevarate. §i pe buna seama ca nici acumnu era 
vreun temeiu in celeauzite. Doar pana in sear a, inainte de plecare, statuse de vorba cuatata 
omenet din sat §i nimeni nu-i mai pomenise de a?a ceva. 

Glogovan i§i pipai cu grija revolverul, pe care nu-1 uita niciodata in plimbarile acestea 
dela conac la targ §i inapoi. Planui chiar sa intoarca. Baga de seama insa ca au ajuns toc- 
mai la drumeacul de cara, ce taie calea mare drept in inima padurii. Erau la jumatate de 
drum. Ori inainte, ori inapoi. . . 

Nu fara vie stanjenire, cauta el la fa§ia aceea ingusta de pamant galbejos, pe care o 
facea Imbucatura drumeacului. Mai mult §i-o inchipui, decat o vazu hurducata, buburosita 
de hopuri, taiata in toate chipurile de urme adanci §i stravechi de caru^e, ascunzandu-se 
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chiar dela inceput pe dupa smocuri de arbu§ti tineri, infratitf in impletituri de nepatruns, 
ferindu-se necontenit in ocoluri curioase §i indoelnice, pierzandu-se in nesfar§itul lumii 
de mister §i legende infrico§etoare, cu care oamenii locului i§i inspaimanta ascultatorii seara, 
in jurul focurilor dela crame. ' 

Dar pana sa se intoarca de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi tre- 
cusera de mult lugubra priveli§te. Docarul sbura inainte in lumea de neguri. Tropaitul 
copitelor era acum a§a de repede, a§a de regulat, ca par'ca nici nu mai exista pentru ure- 
chile celor doi calatori. Incolo nimic decat tacerea profunda a stelelor care se lasasera atat de 
in jos, ca puteai sa vezi ramurile de vis ale copacului infinity pe care se coborisera in jerbi 
de chiciura. Nici eel mai mic sgomot, nici eel mai neinsemnat fo§net de frunza. Nici un sfo- 
rait de cal : se parea ca sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, mi§cand 
picioarele in goana automata. 

§i deodata, de undeva din padure, ta?ni o lumina searbada, poleind to# copacii cu stra- 
veziul ei de vis, infa§urand trunchiurile in scutece de hartie argintata. Glogovan avu impresia 
copilareasca ca i se desface dinainte o imensa padure cu pomi de Craciun. 

— Luna ! §opti doamna Glogovan fermecata. 

Lumina se mari §i acoperi totul in aur topit ; stelele intr'o clipa se urcara pe ramurile 
xopacului infinit §i disparura in mu§uroaiele lor. Doar cele mai mari, mai greoaie, n'avura 
timp §i ramasera locului palite de lumina hipnotica. 

Caii se inveselira. In plina goana se uitara cu in^eles unul la altul, inclinara rand pe rand 
din cap §i izbucnira intr'un nechezat sgomotos §i puternic de ras. 

Acum drumul drept se lamurea pana hat departe, in lungul lui. §i nimic, nimic neobi§- 
nuit nu se vedea intr'acolo, pana puteai cuprinde cu ochii. 

Glogovan prinse sa fluiere u§or, printre dintf, un refren favorit. Lumina umplea tot 
mai mult §leahul, ca §i cand ar fi varsat-o cineva cu galeata. Dar indata inima lui se 
poticni in. piept. Colo, drept, sub un copac, izbit in plin de luna ce se §i ridicase deasupra 
padurii, vazu o fantasma nemi§cata, ceva cu seaman de om. 

Padurea se lasa aci pu^in in clin §i caii o pornisera nebune§te. Tropotul lor era neregu- 
lat acum, pa§ii li se amestecase. Din cand in cand pareau ca-§i mai spuncateva la ureche, 
aproband din cap sau riditand repetat botul ranjitor in semn de negare. 

Glogovan le privea nepasarea lini§titoare, cu un singur, ochiu iar cu celalalt sfredelea 
ingrijat departarea. §i omul de-acolo cre§tea necontenit §i statea tot a§a de nemi§cat. Se 
apropiasera bine de el: parea impietrit in ploaia razelor §i de sub suman ii ie§ea un capat 
vanjos de bata. Cand Glogovan vazu acest amanunt, nu se mai putustapani: cuvintele se 
smucira singure din gatlej. 

' — Fanto§a, un om. . . 

Fanto§a, intrerupta din visuri, privi nedumerita spre el. §i trasura trecu ca un vartej 
pe langa omul galben §i nemi§cat. 

Cand fura departe de tot, Glogovan s:fth# ca trebuie sa-§i lamureasca exclamatia. 

— Ai vazut cat de nemi§cat §i cat de galben era? Par'ca nici nu ne-a auzit. . . ,. „, 

— Probabil ca era surd. Abia cand ne-am apropiat de tot, a intors capul. r 
— Da, a intors? Curios. Par'ca era o papu§a de ceara. . . 

Tacura. Apoi peste pu#n inaltara amandoi capetele, instinctiv. Par'ca li se ridicase 
ceva apasator de deasupra. Codrul se rarise deodata. §i dupa pu#n timp inceta. Glogovan 
respira adanc. 

Cerul se desfa§ura acum imens, captu§it de {esatura subtila a luminei pale. Luna suia 
incet la deal ca un paianjen saturat §i dolofan, spre doua-trei musculite de lumina ce se sba- 
teau sa scape din impletitura vicleana; in urma ei, searbazi §i nemi§cati, fara nici o izbuc- 
nire de vieata, doi plane^i ramaneau fixa^i de rigiditatea mor^ii in colbul de aur. 

— Fanto§a, acum trebuie sa-ti spun. Am trecut printr'un mare pericol. §tii de ce am 
exclamat adineaori?. . . 

— Tot, omul ala, frate?. .. lasa acum... facu ea plictisita. 

— Ei, nu a§a. . . imi pare rau. . . asculta colea, §tii ce am auzit alaltaeri la ora§? ca 
o banda de ho^i s'a pripa§it iar, in codrul Coliba?ului. 

Ea-1 privi lung, intrebatoare. Dar cand Glogovan vru sa continue, izbucni intr'un ras 
atat de puternic, ca el ramase cu totul uimit. 

— Atunci, de-aia te-ai speriat a§a?... spuse ea abia inteligibil prin cascadarea de 
neoprit a hohotelor. Vai, ce mai barbat am!. . . 
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Glogovan dadu plictisit din cap; ea tacu §i-l privi serioasa: 
: — O banda de hoti, zici ? Aveai revolverul la tine ? 

— Fara indoeala. Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de talhari ?. . . 

— Cum? §tii ca sunt talhari in padure ?i pleci noaptea la ora§?. .. 

— Uitasem. De dimineata am auzit pe Nastase al Maricai. Dar de atunci nimeni nu 
mi-a mai spus nimic. §i §tii pe Nastase. . . Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte, 
cand am vazut ca nu mai iese luna. . . 

Ea ramase pe ganduri. Deodata incepu sa zambeasca §i se intoarse spre dansul. 

— Ei bine, daca ne-ar fi atacat?. 

Se scutura ca de un fior. Departe, drept inainte, luminile ora§elului se inmulteau 
in constelatii regulate; Fanto§ei ti parea o bucata de cer, peste care ljna nu pusese inca sta- 
panire. Apropierea ora§ului ii dadu chef de vorba: 

— Ei bine, inchipue§te-ti ca ne-ar fi atacat. . . tu cum m'ai fi aparat, viteazul meu 
Mihai ?. . . 

Glogovan mi§ca buzele fara sa raspunda. Ea ramase iara? pe ganduri. 

— In definitiv, adauga la urma, daca erau multi, la ce ne-am mai fi aparat? Le-am fi 
dat tot ce ne cereau §i basta. 

— Da, dar daca ne luau docarul. . . 

— Mergeam pe jos. 

§i dupa o neua reflectie; 

— I-a§i fi rugat frumos: Domnilor talhari, sunteti buni sa ne conduced cu docarul 
pa»a la margine.a padurii §i pe urma puteti sa-1 luati. . . 

— Hm, par'ca stau ei sa se uite la gratiile tale ! 

— Eu cred ca da. 

El intoarse brusc capul spre dansa, dar ea, fara sa-i observe mi§carea, i?i sfar§i gandul: 

— Ar fi fost o aventura nostima. Dar pacat de docar. Aveam insa ce povesti. . . 
Glogovan privea nein^elegator la dansa. 

— Fanto§a,. dar tu nu §tii ce vorbe§ti . . ♦ 

— Am spus, pacat de docar. Dar ma rog, spune ce ar fi fost de facut altceva? Cand 
curajosul meu sot m & * a P r * n padurea de talhari, noaptea, §i numai cu un pistol la dansul. . . 

— §i ai fi facut gratii unor brute?.-. 

— Viea^a inainte de toate, . . 
Apoi schimband tonul numaidecat: 

— la nu ma mai plictisi §i te rog: iar ai inceput cu prostiile tale?. . . Nu cumva e§ti 
gelos §i de hotii de drumul mare?. . . 

— §i daca ei ar fi devenit mai. . . mai. exigent!. . . 

— Cum mai exigent?. 

El nu raspunse. Ea paru ca gande§te. Afioi deodata: 

— Vai, ce badaran. Dar astae cu neputinta. In sfar§it sa lasam. Cu unu. . . un. . . ca tine 
este imposibil de glumit. 

Ta^cura amandoi. Pe intinsul campiei, case razlete suradeau prietenos prin ferestre ro§ii. 
De undeva, de departe, venea larma potolita a unui cor barbatesc. Glogovan lasa caii la pas. 
Parea cu totul preocupat de un gand indaratnic, caci incremenise cu ochii pe biciu§ca infipta 
in tpc, subtire §i lunga, par'ca o inchipuire. 

Deodata se intoarse spre dansa. , 

— ■ Ei bine, §i daca totu§. . . 

Ea nu raspunse* 

— Admitem ca ne-ar fi atacat, relua el incapatanat. §i ca le faceai gratii cum spuL 
§i ei puneau ochii. . . §i pe mine ma dezarmau, ma imobilizau. . . 

— - Dar inceteaza, pentru numele lui Dumnezeu ! striga ea scoasa din sarite. Ai cate 
odata. . . par'ca n'ai fi crescut cti oameni. 

; — Ci ia raspunde, frate ! striga §i el la randu-i, atacat de o invincibilacuriozitate. Ma rog, 
s'ar fi intamplat. . . vorbim §i noi. . . 

— Alt subiect de conversatie nu gase§ti? Ei bine, m'a§ fi impotrivit, fire§te, ce ma tot 
intrebi ? . . 

Dar atat nu putea linifti pe Glogovan, in care inchipuirea acum fierbea. 

— Da, te-ai fi impotrivit ? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici macar sa mi te impotri- 
ye?ti. Dar fetito, aceia-s banditi, ar fi fost mai puternici, te-ar fi invins. . 
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— Ce-a§ fi putut sa fac? raspunse ea nelini§tita. 

— Sigur ! urla el atunci scos de tot din t&tanL Ii atati, §i pe urma ce-ai fi putut sa faci? 
N'ai fi facut nimic, de sigur. Ar fi fost o aventura §i nimic mai mult, hai? Am fi avut ce 
povesti, hai? 

- — Dar ce ai draga, de tipi a§a? doar nu s'a intamplat nimic. 

— Aha, nu s'a intamplat nimic, cu asta scapi dumneata ; dar gandul, gandul. . • 

— Ce gand, ce \i-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai ^ipa te rog. . . 
Glogovan prefacu vocea intr'un scra§net de rautate: 

— Va sa zica a§a, va sa zica a§a, o aventura, nu ? §i nimic alt decat o aventura. . . ar 
avea ce povesti dumneaei cand hotii ar. . . ar. . , 

— Dar inceteaza odata, sau. . . ■ 

§i crezand ca-1 imblanze§te , muie tonul : 

— '• . . .Cum poti sa-ti inchipui ca a§ putea povesti ceva, daca lucrurile ar ajunge pana acolo ? 

— Ah. . . 

A fost atat de puternic ragetul acesta al lui Glogovan, ca ea s'a ferit ingrozita in laturi. 

— Aha ! sforai el apoi infundat, cu ochii bulbucati de cea mai nemarginita indignare. . . 
Care va sa zica n'ai spune nimic, ha? . . am pastra amandoi secretul. . , daca lucrurile ar 
ajunge pana. . . pana acolo. . . Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea. . . dar 
eu. . . eu. . . ce m'a§ face cu acest secret? . . toata vieata. . . 

— Taci odata, ai innebunit? Uite am intrat in ora§, ne facem de ras. 

Docarul trecea acuitt linia ferata. Fanto§a privea, aiurita de aceasta nea§teptata izbuc- 
nire spre stanga, unde felinarele garii invizibile, ascunse dupa o dumbrava de tufe, scaldau 
intr'o lumina vie §inele multiplicate in curioase figuri geometrice §i se proiectau searbede 
pe un colt ponosit de magazie. Alaturi, in penumbra, ghiara imensa a unei macarale se ridica, 
fantastic a §i amenintatoare. 

Glogovan ametit deasemeni, privea spre dreapta §i era privit la randu-i de departe, de 
undeva, din intunericul profund, de un ochiu sangeros §i du§man. 

Indata copitele incepura sa izbeasca mai repede, iar roatele prinsera sa duruie pe pietre. 
Casele, la inceput gramezi sure-alburii, se deslu§eau tot mai bine din intuneric, mai mari 
§i mai luminoase. 

Glogovan tacea ostentativ. tacere intrerupta de maraeli surde, de tuse seci, prefa- 
cute. Fanto§a zambea dulceag. Lumina prietenoasa a ferestrelor ii alungase supararea §i-i 
umpluse sufletul de bunatate. 

— Tot mai e§ti necajit pe mine ? 

Ii raspunse o violenta scuturare din umeri §i un bombanit neinteles. Ea prinse a 
rade u§urel: dintii ii lucira itvnegura. Apoi cand docarul apuca pe strada casei parinte?ti, 
spuse deodata: 

— Ei bine, poftim, m'a§ fi omorit, na, e§ti multumit acum? 

§i intr'o pufnire vesela, sugrumata indata: ,^ 

— Ca la cinematograf. . . 

Glogovan tresari manios, privi spre ea mestecand intre dintf o riposta drastica; apoi 
renunta §i lasa scarbit capul in piept. 

Cand se intoarsera peste cateva zile la mo§ie, Glogovan avea la el doua revolvere §i un 
pumnal, iar Fanto§a un revolver mic §i delicat, dar in stare sa faca minuni, — ascuns in po- 
§eta. Rezemata de tablia din fata a docarului, o pu§ca uria§a i§i scoteatevile in vazul tuturor, 
a§a ca dela prima aruncatura de ochi, orice hot ar ft putut pricepe ca are aface cu un docar 
armat. 

La ora§, venirea lor provocase o zarva nemaipomenita. Tatal Fanto§ei se suparase foe. 
Numai cu o noapte inainte, trei trasuri fusesera atacate §i doi calatori cari nu se lasasera 
jefuiti, — impu§cati. Se ceruse invoirea guvernului ca sa se aduca armata. Glogovan trebui 
sa a§tepte pana ce padurea fu curatita ; abia dupa ce compania de soldati parasi ora§ul, primi 
§i el ingaduirea sa se intoarca. 

Acum inaintau in trap repejor pe sub boltile uria§e ale padurii. Deasupra, printre 
varfurile copacilor, ca printre doua maluri dantelate, fa§ia albastra a cerului clirgea ca un 
parau curat §i adanc de munte. Ici-colo, frunzi§ul crengilor se impreuna, astupand albia de 
cristal. Dar indata raul i§i relua cursul, se largea, facea un lac imens de azur, se ingusta 
iara§, §i roia inainte, conducand par'ca dupa mersul lui trSsura, ca un drum de ziua al robilor. 
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Cu ochii Xintsi la ei, Fanto§a ii urmarea sinuozitatile capricioase. (rlogovan privea gal- 
benul drumului batatorit, crescand ca undele in cercuri tot mai largi §i revarsandu-se pe sub 
roate. De cum intrase in codru, vorba Fanto§ei i se implantase iara§ in co§ul sufletului ca o 
lama rece, chinuitoare: 

«0 aventura §i nimic mai mult, aveam ce povesti!» 

§i ca la un semn atunci, amintirile care il necajeau obi§nuit, navalira buluc in minte-L 
Cum, atat de ades, o surprindea privind putin mai indelungat decat se cuvine in ochii con- 
vorbitorilor mai desgheta^i §i mai buni de gura. Cum, ori de cate ori o descoperea cercetand 
cu grija prin dantelaria perdelelor lasate, trecerea mai asidua a vreunuia din fo§tii lui tova- 
ra§i de petrecere, prin fa^a caselor. §i era par'ca un facut cu trecatorii a§tia tineri ! Nu era 
unul care sa nu intoarca ochii §i sa nu treaca in revista ferestrele. In dosul privirilor scor- 
monitoare, Glogovan le citea lamurit gandul: «Aci sta ea!» §i o ura oarba ii cuprindea pe to^i 
ace§ti iscoditori ai fericirii lui. Le hotari in gand rasbunare, pe care o implinea prin nepo- 
liteti afectate, prin porniri vehemente in discu^iunile de cafenea, prin dispretul profund, 
ce-1 lasa sa se intrevada, ori de cate ori vorbea prin saloane despre unii din ei. §i nu arare 
i se raspunsese pe acela§ ton, nu arare se vazuse stricand prietenii pe care le socotise 
de nedesfacut inainte, sau ajungea sa se descopere singur nedrept §i sa regrete unele 
gesturi pripite. 

De multe ori avusese explicatii violente cu Fanto§a, §i totdeauna dupa ele ajunsese 
la convingerea ca e un biet caraghios. 

Cand o surprindea, spionand la ferestre, inainte ca el s'o intrebe, Fanto§a marturisea: 

— A trecut Jan, amicul tau. Ca in totdeauna afectat §i foarte impresionat de propria 
lui persoana. Imi place mult sa urmaresc pe imbecilul asta. . . 

Glogovan ii cauta atunci atat de atent, atat de adanc in ochi §i in cuvant, ca-i venea 
sa se creada un caine care vrea sa ghiceasca gandul stapanului. Cat de ascuns ii parea su- 
fletul asta, cat de invaluit in atatea §i atatea valuri de mister, ca o viea^a intreaga i-ar fi tre- 
buit sa le desfa§ure, unul dupa altul, fara sa ajunga a-1 desgoli vreodata. Vedea a§a de bine 
cum il minte acest suflet, cum £§i rade de dansul, cumil in§eala, sub ochii lui. §i sta, nepu- 
tincios in fa£a grozaviei acesteia, zambind proste§te, razand singur, fricos, galben, fals, in vreme 
ce ea se prapadea de rasul ei clar, sonor, rau, sanatos, vazandu-1 atat de «comic». 

Ca printr'un ochiu de panopticum imaginea prindea mi§care. Jan, vechiul prieten, 
Jan pomadat §i sec, i§i facea loc numaidecat in gandul ce incepea sa innebuneasca. 
amintire care nu se mai putea §terge il aducea acolo. O vorba a Fanto§ei, de pe vremea 
cand abia se intreba daca o iube§te : «. . . a? vrea un barbat batran, caci in ziua de azi 
trebuie sa te nume§ti neaparat doamna. . .» In inchipuirea lui Glogovan, totul se depana 
apoi dela sine: avere, frumusete, dor de viea^a larga, sgomotoasa, prieteni mul^i §i iara§ 
Jan, cu.surasul lui prostesc, cu lozinca lui stupida §i banala de cuceritor provincial : «ca sa 
scapi de coarne, trebuie sa nu te insori niciodata». . . §i o multime de Jani apoi, privindu-1 
cu compatimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu facuse decat 
ceeace-i prevestira ei, decat sa joace rolul batranului ce-i trebuia Fanto§ei. §i in sfar§it, 
trupul smead atat de delicat de smead al Fanto§ei, abia estompat ca o pictura rara, 
in fa^a atator priviri grote§ti. O, daca ea ar §ti sa se adaposteasca de aceasta haita desfra- 
nata, intr'un nou camin cinstit §i trainic ! Dar, fara indoeala, nu va fi astfel. Stapana pe sine, 
ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele §i rauta^ile lor. §i compatimirea lor pentru 
dansul. §i asta. . . orice, dar asta nu trebuie sa se intample, pentru nimic pe lume. 

— «Ar fi fost o aventura nostima, am fi avut ce povesti». 

Nu mai incape nici o indoeala ca ea ar fi dorit aceasta aventura, i§i spunea infiorat 
acum Glogovan. Dar cand gandul incepea sa imbrati§eze scena care ar fi putut sa se petreaca 
in intregimea, in brutalitatea ei, i§i parea lui insu§ mai stupid ca niciodata: «Trebuie sa fiu 
nebun: cum pot sa-mi inchipui ca ar dori a§a ceva? Zambea atunci inseninat ?i-i arunca o 
privire prieteneasca. Dar era de ajuns sa-i intalneasca profilul visator, pierdut in lumea 
straina de el, a gandurilor, ca sa-§i spuna numaidecat: «dar poate ea crede ca totul s'ar 
petrece a§a frumos, ca'n romanele ei». 

— «Cum m'ai fi aparat atunci Mihai, viteazul meu?» 0, asta vrea ea sa vada, asta o 
muncea pe dansa! §i inchipuirea lui Glogovan il purta in lupte groaznice cu banditii fioro§i, 
il vara in cele mai teribile impasuri, il dobora sangerand la pamant, ca de-acolo sa vada, 
in chinul ultimelor clipe, desfraul eel mai nemernic, sa auda rugaciunile cele mai la§e ale 
unei femei fara ru?ine, care cerea, in schirnbul oricarei ticalo§ii, gratia ca sa se intoarca, sa 
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aiba ce poVesti, in saloanele ora§elului, in privirile de lacomie §i de admiratie ale imbeci- 
lului de Jan §i ale celorlalti imbecili. 

Aproape sa-§i planga de mila, Glogovan facu sfortari disperate sa scape de nemiloasele 
imagini. 

— Curios ! spuse el tare, dupa ce privi intins inaintea §i in urma docarului. De un ceas 
de cand mergem prin codru, §i nu ne-am intalnit cu nici un car, cu nici o caru^a. . . 

— Nu sunt toti curagio§i ca noi, ii raspunse Fanto§a, privindu-1 glumet. 

— Razi §i totu§ sa nu \i se para curios, scumpa doamna, ca am putea avea §i azi 
oarecari surprize. Armata a plecat chiar ieri, §i nu e exclus ca sa gasim §i azi ceva 
de povestit. . . 

Ea il privi zambitoare, cu buzele stranse, cu barbia mica tremurand, gata par'ca de ras- 
puns, dar pastrand vorbele pentru mai tarziu, dupa ce el va fi spus tot ce mai avea in gand. 
Cum Glogovan tacea insa, ea privi posna§e in lungul drumului. 

— Mihai, un om ! striga apoi deodata, imitand exclaniatiunea lui din noaptea aventurii. 
Glogovan se prefacu ca nu-i ia in seama cuvantul, temandu-se de vreo pacaleala. Ridica 

totu§ ochii pe furi§ §i observa intr'adevar foarte departe, chiar la imbucatura drumeacului 
de cara, o pata alba, nemi§cata, ceva ca o cama§e de copil intinsa pe o cruce de speriat ciorile. 

— §i e nemi§cat, §opti ea. 

Ciudat, lui Glogovan i se paru ca ingrijorareadin vorbele ei nu mai avea accentul glu- 
met ?i prefacut, dintaiu. 

— Sunte^i foarte nelini§tita, nu? intreba el rautacios. Va simti#> de sigur, in pragul 
aventurii pe care o visa^i atat. . 

— Se mi§ca. . 

— Ce? 

— A disparut. . . 

Glogovan ridica privirea §i vazu cama§a t^ r &neasca sdren^uindu-se printre copaci, 
apoi pierind cu totul. 

Figura ei, care pentru moment se intunecase, deveni iara§ vioaie. 

— Cum vezi, spuse ea, n'am noroc, n'am parte de aventura. 

— Vad, e§ti foarte dispusa, Fanto§a. §i crezi ca cu spiritele tale, vei da o nuanta de gluma 
unor cuvinte care $i-au venit din suilet, fara voia ta. Dar te in§eli. . . 

Ea-1 privi lung prin intre$esatura genelor. Apoi izbucni intr'un ras sonor ?i silit. 

— Cum, draga, crezi tu oare cu tot dinadinsul ca a§ dori o aventura de acestea, ca a§ 
dori sa fim atacati de hoti?. . . pe semne ca nu e§ti intreg, iubitul meu. , . 

II privea inainte lung §i staruitor, §i fa^a i se insufle^ise de mult drag. 

— §i pe urma, de unde §tii cum m'a§ purta intr'o astfel de imprejurare ? De vreme ce 
nu s'a intamplat nimic. . . 

— Nu s'a intamplat nimic, de sigur, ii rupse atunci indata vorba, Glogovan, plesnind 
nervos franele. Asta-i marele noroc, marele ascunzator al nepatrunsului. Dar daca intam- 
plarea n'are de lucru, §i intr'o buna zi desvaluie totul pe nea§teptate, atunci te sperii de ce-fi 
arata. Nu s'a intamplat nimic, zici? Degeaba . . . a fost deajuns sa-ti &ud vorbele, ca sa 
§tiu cum te-ai fi purtat. . . atunci. 

§i in ureche paru ca-i rasuna, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care il 
facuse cu cateva seri inainte sa tresara de indignare §i groaza: 

— «Ce-a§ fi putut sa fac ?» 

Le auzea §i acum atat de clare cuvintele acestea, a§a cum auzea tropotul cailor §i 
rostogoli§ul rotilor, §i ele ii plesneau timpanele cu rautatea lor triumfatoare. 

Intr'adevar, ce-ar fi putut ea face in fa$a imprejurarii irezistibile, mai tare decat voin£a 
§i puterile ei ? Glogovan nu gasea nici un raspuns la aceasta intrebare, care ii parea une- 
ori atat de stupida §i atat de nefireasca, §i care il muncea totu§ cu staruinta ei neimpacata 
§i corosiva. 

«Ce a§ putea sa fac atunci ?» I se parea ca in vorbele acestea, ea a invaluit o bucurie 
ascunsa, curiozitatea vaga de a-1 vedea sdrobit de furie neputincioasa, in fa^a neprevazutului 
teribil, dinaintea caruia nu exista putinta de opunere. 

Fanto§a il privea, zambind compatimitoare, lasandu-§i trupul leganat de hurducarile 
§i destinderile arcurilor. 

— Cat de copil e§ti, spuse ea la urma, ridicand din umeri cu un aer neintelegator. Ne 
certam pe inchipuiri ! 
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Apoi, urmarind cu aten^ie pe spinarea calului din fa^a, impletitura franelor, murmura 
pe g&nduri: 

— Ai, de sigur, mare dreptate. Intamplarea le desvaluie intr'adevar pe toate. Darpenoi 
ne-a crutat pana acum. §i pana cand nu va veni sa ne imbranceasca, haina §i neinduplecata, 
pe unul de langa celalalt. , . nu ne e ingaduit sa . . . Cine §tie, poate atunci, eel care se arata 
mai plin de virtu# acum, se va purta mai nedemn. . . §i tocmai eel care se arata mai voinic, 
va fi mai la§. . .Dar numai atunci ne vom putea incerca puterile. . . 

Mic§ora ochii, concentrandu-i in aer, intr'unpunct fix, careseporni, modulandu-§i goana 
dupa mersul cailor. 

— Vom fi eroi? Vom sucomba in fa£a teribilei imprejurari? Cine§tie? E cutremurator 
§i intr'un caz §i intr'altul.; §i iata de ce trebuie sa ne bucuram ca suntem departe de ea. . . 

— Sa ne bucuram, a§adar, striga el, §i haturile plesnira din nou deasupra spinarilor 
mobile ale celor doi cai. Sa ne bucuram de marea fericire, ca nu §tim ce ascundem fiecare in 
pielea noastra. Ura! Traeasca! Vino sa te sarut iubita mea, inainte de a te cunoa§te. . . 

— Poti sa fii ironic cat vei vrea. A§a e, cum spun eu. Daca Ehimnezeu va fi bun cu noi, 
ne va ajuta sa nu ne intalnim niciodata cu ea, ne va ajuta sa traim ascun§i unul de altul. 
Deunazi, numai am trecut pe langa ea ?i tot. . . §i totu§. . . 

Fanto§a tacu deodata §i ochii i se holbara. 

— Uite-1 ! §opti ea infiorata. 

Glogovan ridica privirile. Un soldat scurt, dar grozav de pieptos, ie?ise chiar din imbu- 
c&tura drumului de cara §i a§tepta lini§tit docarul. 

— Intamplarea ! §opti in gluma Glogovan, dar sim^i cuvintele ce mai avea de spus, 
topindu-i-se in gdt §i pipai revolverul. Zambi totu§, cand vazu pe Fanto§a strecurand ingrijata 
mdna in po§eta. 

— Sta^i! striga soldatul, ridicand manile in sus. 

Era descins, §i pu§ca din spate-i nu prea parea militareasca. r 

Glogovan inceteni mersul cailor. 

— Opre§te, boierule. Cine sunteti dumneavoastra §i unde va duce^i? 

— Dar dumneata cine e§ti? intreba el autoritar, tragand totu§ de frane. 
Soldatul raspunse cat se poate de prietene§te: 

— Apoi eu sint post fix aici, c'avem ordin. . . 

§i pentruca Glogovan ii examina banuitor imbracamintea suspecta §i pu§ca de vana- 
toare din spate: 

— Sintem mili^ieni, din sat, dela Meru§eni. Ne-a luat dela munca, boierule, §i ne-au 
pusara prin codru sa vedem cine trece. 

— Eu credeam ca e§ti intamplarea, glumi Glogovan cu jumatate de voce, privind 
incurajator la Fanto§a. Eu sunt proprietar aici la Glogovani, mai baiete. Ai fi putut 
in^elege doar dela inceput cu cine ai aface. . . 

— A§a ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie sa va suparati. 
Ori cine-o trece, fie cine-o fi, sa arate dovada precum ca cine este. 

Glogovan il examina inca odata de sus pana jos. I se paru ca ochii militianului aluneca 
de sub privirile lui. Avea insa arma in banduliera §i manile ii erau goale. Lasa deci franele 
§i incepu sa-§i cerceteze buzunarele. 

— Pai, ce sa-# arat eu dumitale? vreo scrisoare, . . ceva. . . 

Soldatul se apropiase de tot, de docar. Glogovan despaturea o h&rtie timbrata, un act 
pe care-1 incheiase cu omul lui de afaceri. 

— Sa ierta^i, saru* mana coconita, se adresa postul fix Fanto§ei, cu o lucire str&nie in 
ochi. S'a intors lumea pe dos dela rasboiu incoace. Hoti, talhari, in toate parole. Mi§una ca 
lighioanele. . . 

Gura i se largi ranjitor §i ochii o masurara fugitiv. 

— Uite aici, ma baiete ! il intrerupese Glogovan. Asta e un act, cum sa-# spun . . un zapis. , . 
Soldatul cauta cercetator hartia desf acuta, intinzand lini§tit manile spre ea. §i din- 

tr'odata, dintr'o mi§care brusca §i sigura, incle§ta degetele voinice pe bra^ele lui Glogovan. 
II tar! jos dintr'o smuncitura. Cazutul sim^i numaidecat genunchiul banditului, strivindu-i 
pantecele sub o apasare de neindurat. 

§uieratura scurta; vreascurile paraira par'ca speriate. Apoi rasuna o detunatura slaba, 
ca pocnetul unui pistol de copil. Glogovan in^elese ca Fanto§a se apara de celalalt, de via?- 
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ganul imens, imbracat $arane?te, care ta§nise pe nea?teptate din tufi§. Un capat de franghie 
ii svacni dinaintea ochilor, in vreme ce un pumn al soldatului ii cotrobaia pe dedesubt. Fran- 
ghia il incolaci indata peste bra^e, peste pantece, peste picioare, ca pe un pachet. 

Fu trantit in fundul docarului, care porni aproape in aceea§ clipa. §i tot in aceea? clipa, 
banditul care il legase, se arunca dintr'un avant asupra-i, cazand peste el ca o pasare de prada. 

— Va dam tot ce avem, §i cal §i trasura, galgai Glogovan innabusit. Ce mai aveti cu noi ? 
Banditul nu raspunse. Docarul fugea cu o repeziciune uimitoare, hurducandu-se pe 

hartoape, paraind §i plesnind din incheieturi ca o haraba, lovind cu putere ametitoare pe 
Glogovan in moalele capului. De sub picioarele hotului, care-i sfar^ise de golit buzunarele, 
vedea nuiele lungi, infrunzite, plecandu-se deasupra-i randuri-randuri, inaltandu-se apoi 
cu aceea§ graba. Sus de tot, in nepatrunsul albastru, un nor alburiu parea ca fierbe, invar- 
tindu-se pe loc. 

Un singur gand mai dainuia acum in capul lui Glogovan: «De ce nu m'au ucis de 
indata, daca aveau gand sa ma omoare?» 

Dar la o co&tura scurta, capul ii fu izbit cu atata putere de scan dura docarului, ca §i 
gandul acesta ii porni in vartej, ca §i norul de deasupra. Loviturile incepura sa urmeze apoi 
cu nemiluita, din ce in ce mai puternice, mai ingrozitoare, alungandu-i orice gand nou. 
Glogovan incerca zadarnic sa se mi§te din pozi^ia ucigatoare : banditul il $ nea strans in 
cle§tele genunchilor. 

Abia intru'n tarziu stransoarea de fier se destinse. 

— Acum po^i sa te duci dracului ! auzi el mormaind pe soldat. 

§i inainte ca sa apuce sa se inspaimante, fu repezit peste muchea docarului. Cazu pe 
spate, intr'o groapa de bulgari sfaramati, tari ca molozuL Cu pu^in n'a fost sa-i apuce 
piciorul, roata din urma. 

Ramase catva inghemuit in groapa de bulgari aspri, cari i se infigeau in piele. Privea 
uimit cerul nemaivazut de albastru, pe care noura§ul invartitor se potolise §i se destrama 
u§or in fire de tort, ce se topeau in ame^itoarea nesfar§ire. Asculta cum tamplele i se poto- 
leau: scandura docarului par'ca-1 palea inca dar din ce in ce mai slab, mai alinator. Avea 
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine insu§ in prapastii. 

Cu cele din urma svacneli ale capului, o fericire neinteleasa il napadi deodata, deavalma 
cu toate gdndurile cari ii ramasesera achate pe privazul cugetului, cand scandura docarului 
il izbise. 

Asta a fost tot. A scapat! 

Franghia cu care era legat nu fusese innodata; i§i aducebine aminte. O va putea desface 
a§adar la prima mi§care. Bandi$ii il aruncasera aci, atat de departe de drumul mare, ca sa-1 
incurce prin codru. Pana sa dea acum de veste c'a fost jefuit, aveau destul timp sa ajunga 
la b&lciu, la Raureni. 

O mana izbuti in sfarsit sa se descurce de sub impletitura franghiei, restul fu treaba de un 
minut. 

— Fanto§a! striga el biruitor, fiind sigur ca ea trebuie sa se alle aruncata la fel, pe 
undeva, pe aproape. Ni§te hoti a§a de grabiti §i de metodici, cari n'avusesera nici timp sa-i 
omoare, numai de dragoste n'ar fi putut sta, fara indoeala. 

— A§tia-s ho^i de§tepti, cari i§i in^eleg meseria, gandi Glogovan admirativ, vroind sa 
inlature orice posibilitate de replica cugetului sau, intotdeauna nesuferit de indoelnic. 

— Dar daca o fi aruncat-o in urma ? 

Spre stanga, de unde venisera, drumul se desfacea in doua: la dreapta cotea pe dupa 
troiene *verzi de tufa. 

Glogovan se lumina: fara indoeala, Fanto§a trebuie sa fie chiar dupa acest tufi§. 

Inainte de a sfar§i gandul, a §i ajuns la cotitura, iar buzele ii framantau cuvintele de 
intampinare : 

— Intamplarea, Fanto§a, ai vazut-o ? Ea a fost. . . 

Dar abia acum se dumeri bine de ce hotii i-au adus pana aci. Se trezi intr'un fel de 
lumini§ lunguet §i umflat intr'o parte, pe care se innodau sumedenie de drumeacuri, poteci 
§i potecute. §i toate dispareau dela prima aruncatura de ochi, ascunzandu-se printre tufa- 
ri§uri salbatece §i abundente. 

El striga din toate puterile §i padurea ii duse strigatul pana in departari. Dar nici un 
raspuns nu veni de nicairi. Porni aiurit pe drumul care i se paru mai larg, 
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— Fanto?a, Fanto§a ! urla plangator §i urletul se indeparta §i mai jalnic ?i mai tremura- 
tor. II auzea repetandu-se pana la nimicire, din copac in copac. 

— Fanto§a ! 

De cateva ori s'a oprit ascultand infiorat vreun fo§net licaritor de nadejde. Apoi, pasul 
se intinse dela sine, tragand dupa el pe desamagit. Dela o vreme incepeasa §chioapete, istovit 
de umblet pe drumul darapanat. Sa mearga inainte sau sa se intoarca la rascruci, s'o ia 
intr'alta parte? Inainte de a se hotari, pasul il tragea iara§ inainte §i tot inainte. §i gematul 
jalnic rasuna necontenit, tot mai sdrobit §i apoi din ce in ce mai manios, mai incarcat de rautate. 

— Fanto§a! 

La urma ajunse o simpla chemare cu voce scazuta §i aspra, ca pentru cineva care era 
foarte aproape §i nu vrea sa asculte. Apoi inceta cu totul. Mergea, dus cade o putere straina, 
r impiedicandu-se in ragalii, in toate hurducaturile. §i alaturi de dansul se strecura prin frun- 
zi§, inso£indu-l la drum, susurul codrului 

Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. §i iata, i s'a parut sau a vazut intr'adev&r 
un vestmant alb ferindu-se pe dupa un dos de copac. 

— Fanto§a! striga din toate puterile pieptului. 
Nici un raspuns. clipa, doua: nici un raspuns. 

— Fanto§a ! 

§i iara§ nici un raspuns. Nu poate fi ea, Doar distan^a pana la copac e destul de mica. 
§i cu toata vocea lui stalcita, a strigat destul de lamurit, cum striga §i acum: — Fan-to§a! 
§i nimic, nici un raspuns. 

Totu§i e cineva acolo, cineva care poate spune daca docarul a trecut pe aci, ori nu. 
Glogovan ezita sa se urneasca, dar vestmantul alb apare iara§ de dupa copac. Sta catva 
nemi§cat, ascuns pe jumatate, apoi porne§te. §i inima lui se sbate acum ca un caine sal- 
batec in lan^, la vederea sdren^elor care inainteaza. 

O recunoa§te. §i infelege totul. Era de inteles totul, de altminteri, numai din §ovaeala 
ei de a se arata. 

Hainele sfa§iate de pe dansa §i sgarieturile adanci de pe fa£a spun de-a fir a par, ce se 
intamplase. Ea vine cu pas tot mai grabit, de ce se apropie de dansul. §ilaoarecare distan^a, 
se opre§te izbucnind intr'un plans sgomotos, puternic. 

O fixeaza cu ochi mari^i, nemi?cati, strivit de grozavia, de elocven^a spectacolului. Pieptul 
ft fierbe in clocot, cainele din inima se framanta sa smulga cu§ca din temelie. E gata sa izbuc- 
neasca, §i buzeie pe care le strange cu desperare, se mi§ca necontenit, ca unui copil caruia 
ii vine sa planga. Dar nu poate articula un sunet, iar ochii cascati descopar pe gatul inalt 
§i alb o vanataie adanca. Se apropie. Se cunoa§te perfect tiparul unui deget gros §i scurt, 
cu unghie vomica. Pe buza de deasupra urma unui col\ de fiara muste§e rosie intunecata 
ca o picatura de vin negru. 

§i lupta indarjita, inegala, nedreapta intre o femeie §i cele doua salbaticiuni de padure, 
i se limpeze§te deplina, amanuntita. Un fior il scutura ca destinderea infrigurata a clipei 
din urma. Iar sbuciumul plansului ei e atat de puternic, §i atat de sincer e accentu! suspine- 
lori Sub^ire §i firava, o biata coarda omeneasca, tremurand sub apasarea intamplarii de 
nercstit. Furi§e §i stangace, Glogovan sirnte toropeala milei incropindu-i u§or, u§or, sufletul. 

Mana lui o cuprinde mangaietor, vorbe de alintare ii scapa nedibace printre dintii inca 
Strang. Cu eel dintaiu cuvant al lui, suspinele o napadesc §i mai furioase, se ingramadesc 
fara noima in farama de trup, o mnabu§e. 

Apoi se opresc deodata ; ea il prive§te mirata, neintelegatoare, uimita, prin ceata lacri- 

milor. Vorbele lui sunt atat de bune acum, sunt ale unui parinte bun care i§i mangaiecopilul. 

Dar in dosul lor, Glogovan simte indata curiozitatea mu§candu-i sufletul. O mahnire 

subita ii ca§uneaza acolo, in adanc. Ce-1 privesc pe el cele intamplate, de vreme ce ea s'a 

purtat astfel? Ce-a fost, s'a petrecut fara voin^a ei, e ca §i cand n'ar fi fost nimic. 

§i totu§ e ceva, acolo, inlauntru, care vrea sa §tie totul pana la ultimul amanunt. Poate, 
de sigur, pentru a nu mai ram&ne nici o indoeala, nici cea mai mica umbra de indoeala ca 
voin^a ei a ramas curata, ca e profund rasvratita, pana in cea din urma fibra, impotriva impre- 
jurarii oarbe §i triviale, prin care a trecut. Dar atat ?i nimic mai mult. Intrebarile pornesc 
a§adar indiferente, ascunse in cuvintele cele mai frumoase, cele mai prietene§ti. 

Iar raspunsurile ei se feres c la inceput, in ocoluri largi, concentrice, cari se Strang din 
ce in ce mai mult apoi, pentru a-i zugravi in sfar§it totul in cateva semne de aprobare, in 
cateva gesturi de groaza. 

37 



^.u^iitaitiiMfcv:, 



BCU Cluj 



Caci scena luptei o reface el, aduc&nd, din creierul rava§il de nebunie §i de curiozitate, 
bucatica cu bucatica, toate fatetele cu putinta intr'o astfel de imprejurare. Ea nu face decat 
sa nege u§or din cap, sau sa incuviin^eze prin imobilitatea sia§ietoare a privirilor a doua 
oara inspaimantate. 

Pana in clipa din urma, cand ghiarele brutei i s'au infipt in gat, a rezistat cu toata pu- 
terea furiei §i a tineretei. Degetele apasau insa atat de tare, intrau atat de incet §i atat de sigur 
$i de adanc in carne, ca manile ei bajbaiau degeaba in aer. §i atunci in fa£a clipei din urma... 
a fost peste puterile ei. . . Genunchii i s'au impleticit dela sine ; §i cu eel din urma pic de 
cuget, a crezut ca prefacandu-se moarta. . . 

Aci Fanto§a s'a oprit, privindu-1 ratacita. El a inteles insa indata gandul care a oprit-o. 
Caci povestea era ajunsa la cea din urma raspantie. Ea putea continua §i astfel: «banditul a 
renuntat atunci». . . ? 

In ochii Fanto?ei scanteia stranie s'a aprins §i mai mult ; ei sunt acum doua diamante 
care varsa focuri de lumini. Glogovan a§teapta infrigurat, cu privirile legate de buzele ei. 

— §'atunci ? intreba el. 

— Atunci. . . raspunde ea. . . §i izbucne§te iara? in plans. 

Sinceritatea aceasta ar trebui sa-i placa lui Glogovan: el in^elege ca ar trebui sa-i placa 
§i totu§ figura lui exprima acum desgustul eel mai deplin. Ea vede §i-§i acopera fa^a cu aman- 
doua manile : ma§inalice§te, cuvintele de mangaiere izvorasc iara§ din glasul lui ; dar aman- 
doi in^eleg bine cat sunt de nepotrivite, de false §i abia pot sa ascunda mania surda care se 
ihfa§oara in ele, ca intr'un val transparent §i sdren^uit. 

— Sa lasam Fanto§a, e stupid sa mai continaurn. In^elegi, e scarbos. Tu nu strici 
nimic, biata femeie, §i te-ai purtat cum trebuie. . . dar e a§a scarbos ca nu mai putem continua. . . 

Soarele apunea par'ca la marginea padurii §i parea printre copaci o gramada imensa 
de jaragai topit, scazand pe nesim^ite, ascuzandu-se pe indelete in pamant. 

Pornira atunci intr'acolo, caci conacul era chiar la apus de codru. El mergea acum 
repede, stapan pe puteri noua, nea§teptate. 

— Sa lasam, sa lasam, e a§a de scarbos; ce puteai la urma sa faci?. . intre moarte §i 
vieata. . . ar trebui sa fiu nebun ca sa-ti pretind. . . 

Ea sea^ineadupadansul, §chiopatand, impiedicandu-se de buturugi, alergand sa-1 ajunga 
§i scancind ca un copil care a fost pedepsit. 

. . .Vom povesti de sigur, cum am fost atacaft. . . aruncati in mijlocul padurii. . . dar 
incolo nimic, in^elegi . . . Fanto§a. . ., absolut nimic. . . Numai noi doi. . . vom §ti. . . ai facut 
totul, tot ce se putea... dar in fata mor#i... oricine..., dar nimeni, nimeni nu va §ti §i asta 
e dea juns. . . ei vor asculta pove§tile noastre inflorite. . ., caci trebuie sa povestim, sa in ventam. . . 
§i vor crede. . . ne vor crede doi eroi. . . §i noi ne vom uita unul la altul §i vom surade. . . 

Debunaseama trecuse de mult, foarte de mult de miezul noptii, caci lor li se parea vecie 
de cand umblau prin intunericul de moarte. Par'ca se imbatasera de oboseala: calcau stramb ca 
doi beti, se impiedicau la fiecare pas, se izbeau unul intr'altul , se rasleteau pentru a se ciocni iara§. 

— Vom rade ca i-am in?elat. . . in^elegi?. . §i nimeni nu va §ti ca mintim. . . a§a de 
sfruntat, nimeni, auzi. . . decat tu. . ., care-mi vei zambi atunci. . . cu zambetul tau, cu zam- 
betul acela al tau. . . 

Se opri deodata in loc, apucand-o brutal de mana. §i o privi cu toata puterea ochilor 
lui, in cele doua pete mari, pe cari le facea ochii ei in noapte, ca doua pete de cerneala. . . 

— §i cine imi va spune atunci. . . daca tu-$i vei rade de ei. . . sau. . .sau de eel care nu 
va mai §ti ce sa mai nascoceasca. . . 

Amenta cu totul, ea nu in^elegea nimic. Privea nedumerita, lipsita de orice pricepere, 
spre tavanul fo§nitor al pe§terii de frunze prin care se tarau de atata vreme. O sgudui cu putere: 

— Asculta, asculta ce-ti spun. . . 

Ea se lasa moale in manile lui ca un pachet de boarfe. O impinse scarbit §i ea ingaima 
plangator, abia auzit: 

— Cand se mai sf ar§e§te ? 

Ce sa se sf ar§easca ? Codrul ? Noaptea aceasta neagra ? Ar putea oare sa se sf ar§easca vreodata ? 

— Niciodata nu voiu mai ie§i din padurea asta, din noaptea asta, §tii tu ? Ea va tine 
mult, mult de tot, totdeauna, oricat s'or sfar§i copacii, oricat s'ar face ziua, . . intelegi tu?. . 
de-acum va fi ve§nic noapte §i codru. . . 

Daca ar fi fost cat de pu^ina lumina, ea s'ar fi speriat de sigur de marimeaexagerata, 
de privirea sticloasa a ochilor lui. Dar oricat ii despar^ea pentru un moment gropile, rada- 
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cinile §i ierburirite incalcite, ea bajbaia dupa el prin intuneric, se inghemma intr'insul 
infiorata §i zapacita. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra in urechi. . . 

O secunda inca de apasare §i totul s'ar fi oprit aid. Tot, chiar §i zambetul acela al ei, 
zambetul acela al carui inteles adevarat numai el il va §ti* . . totdeauna, toata vieata. . . 

— O secunda numai, Fanto§a. . . dar tu, tu n'ai avut taria sa mergi pana la capat. . . 
singura n'ai avut taria. . . 

Ramase iara§ locului, tremurand, apucand-o de mana. Ce inseamna invalma§eala asta 
in gandurile lui ? O padure, . . docar. . . hoti. . . ea a fost. . . a fost siluita. . . de ce nu §i omo- 
rita?. ., cine ar putea §ti daca. . . hotii sau. . . 

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta salbatec, revoltator, care ii 
?opte§te de-acolo, din launtru. El scutura din cap cu energie. A§a ceva e cu neputin^a! Doar 
ea a facut totul. 

Tot corpul ii tremura apucat de friguri. . . Trebuie sa fie curat nebun. . . Dar e mon- 
struos. . ., dar voin^a ei a fost fara prihana, fara pic de prihana. . ., dar ea a rezistat pana la 
cea din urma clipa. . . o singura clipa mai mult de apasare §i totul, totul ar fi fost stins, orice 
zambet. . ., §i pe gat sta inca urma degetului scurt §i gros §i noaptea e neagra. . . codrul. . ., 
cine ar putea banui. . . 

— Du-te Fanto§a, fugi. 

Dar ea se infige intr'ansul, i-e frica de codrul negru cu miros muced de pe§tera §i atin- 
gerea, lui numai, ii mai aduce aminte de vieata. 

O impinge inainte §i grumazul ei alb par'ca straluce§te. In ochii lui e atat de straluci- 
tor, ca-1 orbe§te ?i distinge perfect urmele degetelor patrate. Uite, §i pe ceafa. . . Cine ar 
banui in impletitura aceasta de degete, de vanatai. . . §i gatul straluce§te ca un zambet. . . 
nein^eles, viclean, rau. . . toata vieata. . . 

Mana i se intinde, dar tremura a§a de tare §i e a§a de grea. . . cu neputinta s*o ridice. 
§i degetele cum ii tremura ! . . 

. . .ca o leoaica. . . a luptat ca o. . ., §uiera acum ascutit vocea lui infiorata §i prelunga 
ca un vant ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot §terge coltul. . . coltul fiarei pe 
buza. . . acolo. . . Ei nu vor §ti nimic, dar eu. . . Totdeaun^. . . Semnul. . . mic §i groaznic... 

— Fanto§a, ce-ai facut? Auzi, ce-ai facut? nemermco. . . izbucni in cele din urma, 
cu toata puterea glasului, izbutind, in sfar§it, sa franga in coate cele doua mani, amortite 
par'ca de ger. . . Spune ce-ai facut?. . 

§i tot in aceea§ clipa, ea striga, oprindu-se deodata: 

— Mihai, ai vazut?. . 

In oprirea-i brusca, el s'a izbit cu putere de dansa, impingand-o cativa pa§i inainte. . . 

— Mihai. . . o vezi?. . lumina. . . 

— Ce-ai facut cu mine, cu lini§tea mea? bolborose§te Glogovan greoi, ne§tiind ce sa 
faca cu manile care i se balabanesc in aer fara rost. 

§i deodata ea da un tipat lung, sfredelitor, un chiot nesfar§it de bucurie. 

— E chiar la noi Mihaiu, conacul, uite!. . lumina din turn. . , uite ferestrele noaslre. . . 
S'a napustit oarba, inainte: zadarnic ii pun piedici impletiturile de ierburi, zadarnic 

crengi tinere i se pun deacurmezi§ul, zadarnic tufi§uri ghimpoase o trag de haine inapoi. 
El o urmeaza ma§inal, sdrobit; manile i-au cazut dealungul corpului §i acum el e copilul 
care o urmare?te docil, biruit. 

— Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru. . . 

Au ie§it la lumina. Caci fata cu noaptea neagra in care au bajbait pana acuma, lumina 
stelelor e o adevarata feerie. Intre cele doua brate ale codrului, negre, greoaie, intinse la 
nemarginire, catapeteasma cerului straluce§te de podoabe §i Glogovan prive§te aiurit risipa 
de candele pe bolta giganticului templu. 

Ochii lui cauta uimiti la Fanto§a. I se distinge a§a de bine figura! Ea merge cu pa?i 
mari, regulati, siguri §i din ce in ce mai grabiti. §i s'a facut atat de inalta, acum ! prive§te 
lung: pe fata ei e cea mai deplina seninatate. . . . Dumnezeule, ea zambe§te. . . 

Codrul e in urma de tot. Pe fondul noptii, conacul cu acareturile lui se desemneaza 
ca o turma somnoroasa de bivoli antideluvieni. Doua ferestre stralucesc prietenoase, pe 
silueta unui turn: e camera lor de culcare. . . 

Dar ochii lui Glogovan sunt stin§i pentru totdeauna. El bajbaie acum iara§ prin noaptea 
infioratoare a codrului nesfar§it. §i dinainte-i, zambetul vag al Fanto§ei sare din loc in loc, 
in sboruri scurte, amagitor §i sglobiu, ca o libelula. 
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IDE I, OAMENI & FAPTE 

REV 1ST E, REV 1ST E, REVISTE 



L 



Ln coltul strazii, in soarele tornnatic, chioscul 
de ziare se impodobeste in fiecare dimineata cu 
noui afise multicolore, ca o miniatura pagoda. 
Dupa peretii de scanduri, dintr'un trup nevazut, 
o rnana vanata (e oare de barbat sau de femeie?) 
intinde ziarul si aduna banul ferfenitit prin fe- 
reastra stramta, ca o gura de ghilotina. De acolo, 
peste intreg cartierul se irnprastie in fiecare ina- 
inte de amiazi, avalansa de hartie tiparita ce in- 
tretine democraticele noastre pasiuni si hraneste 
vinovata noastra sete de senzational. 

Am numarat: — «Universul», «Universul», «Dimi- 
neata» siiar «Universul», «Argus» si iar «Dimineata». 
Dela advocatul grabit, pana la bucatareasa cu cosul 
incarcat din piata, preferintele sunt aceleasi. §i 
teancul de ziare' se subtie. Vrafurile de reviste 
raman neclintite. Zadarnic s'au invelit in coperte 
strigatoare §iafise cu colori crude, care izbesc ochiul 
din capatul' strazii. Din cand in cand un licean 
isi scotoceste in fundul buzunarilor economiile sa- 
race. Ramane nehotarit, caci nu stie ce sa^aleaga. 
II ispiteste, una, doua, trei reviste deodata, si ei 
nu-si poate ingadui decat luxul uneia, cu banul 



smuls pachetului de tigari la care, cu eroism, re- 
nunta. 

Am dori reflec^ii optimiste. Apar atatea reviste, 
atata truda se risipeste dela un timp incoace intru 
tiparirea lor, incat justificarea acestei amagitoare 
infloriri literare, am cauta-o numai intr'o nea- 
steptata pasiune a publicului cetitor, pentru slova 
scrisa. Dar nu e. 

Deaceea reviste nasc si mor, odata cu anotim- 
purile. Deaceea nu lasa in urma decat cativa 
naivi ce s'au indatorat pe o jumatate de vieata, 
pentru a tipari cu litere alese, si pe hartie des- 
mierdatoare pipaitului, cateva versuri si cateva 
fragile povestiri, ce se intorc sub forma de ma- 
culatura. §i altele apar, si altele mor. Niciodata 
tiparul n'a fost mai scump, credintele literare mai 
confuze, scriitorii mai risipiti, — si niciodata n'au 
aparut mai multe si mai ingrijit zetuite, publica^i. 

E un eroism si acesta. §i inca unul de prisos, 
fiindca nu aduce vreo folosinta decat tipografului 
ce-§i incasseaza indiferent factura si patronului 
strain de literatura, ce-si asigura, fara risipa de 
talent si gandire, un ministeriat al artelor deopilda. 



GAUTIER, POET AL LUMINEI 



D'A implinit, la 23 Octomvrie, o jumatate 
de veac dela moartea poetului cu vesta rosie, 
care in seara reprezentatiei lui Ernani, luptase 
eel mai viteaz in fruntea cetelor pletoase, pentru 
cea dintaiu biruinta a romantismului. 

Theophile Gautier; nume fugitiv si colorat ca 
o esarfa de muselina. Abia pronuntat si o lume 
pitoreasca apare intr'o magica evocare ; arsita de 
soare si decor maur, piramide egiptene si vraci 
asiatici, tarmuri de rau Catalan si bolti de ca- 
tedrala italiana; lumina, coloare §i parfum vio- 



lent. Din colbul carrier cu estampe romantice, 
o lume uitata misuna inviata deodata si traeste 
violent, o scurta existenta de pasiune si de re- 
torica sonora. Ganduri putine si mai putin inca 
ceva din acel «vis interior)), pentru a cariii oglin- 
dire in afara, se indreapta truda comuna a scrii- 
torilor. Gautier o marturiseste singur, cand se 
socoate, inainte de orice alt, un artist pentru care 
«mai intaiu lumea exterioara, exista». Iubea aceasta 
lume vizibila, nu in emotiv, ca Rousseau, Cha- 
teaubriand sau Lamartine, utiiizand-o ca decor al 
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pasiunilor ; ci o iubea ca un artist care se desfata 
de formele frumoase, degajate de semnificatia lor 
iritelectuala. Fara, Ernani §i triumful lui Victor 
Hugo, ar fi §ovait multa vreme intre cele doua 
inclinari de expresiune ; pictura cu care i?i in- 
cepuse cariera de arta, si poezia cu care a sfar- 
§it-o. Ori, ar fi adaugat la poezie, ca Fromentin, 
§i o indeletnicire pur picturala. Mai tarziu Huys- 
mans, avea sa-i aduca din aceasta o invinuire: 
<dmpresiunea obiectelor se fixase in ochiul sau 
atat de perceptiv, dar nu s'a localizat, nu a stra- 
batut mai adanc in creierul §i in carnea lui ; ase- 
menea unui prodigios reflector, s'a marginit cu 
indaratnicie sa oglindeasca, cu o impersonala lim- 
peziciune", imprejurimile. . .» 

Latin de cea mai curata rassa §i de o puternica 
constitute fizica, a compus astfel poeme pesi- 
miste fara desnadejde, si versuri melancolice fara 
tristeta. Caci era omul eel mai putin pregatit 
pentru chinuirile morale. Romantismul sau se re- 
zuma in par lung, vestminte stranii si extrava- 
gante izbucniri de glas. De fapt nimic mai super- 
ficial romantic. In cele mai furtunoase declamatii, 
apare descriptivul cu o concizie rara, neprevazuta, 
sistematizata, latina. 

O spune cu rara ascutime de vedere, Faguet, 
cand vorbe§te in numele lui: Christ n'a venit 
pentru mine, sunt tot atat de pagan ca Alcibiade 
§i ca Phidias. N'am mers niciodata sa culeg florile 
pasiunii pe Golgota, §i raul adanc ce curge din 
coasta rastignitului §i face un brau ro§u lumii, 
nu m'a scaldat in undele lui: — trupul meu ras- 
vratit nu vrea sa recunoasca suprematia sufle* 
tului, si carnea mea nu vrea sa fie chinuita. Ga- 
sesc pamantul tot atat de frumos ca cerul, si 
gandesc ca perfectia formelor e cea mai deplina 
virtute. Spiritualitatea nu e patima mea, iubesc 
mai mult o statue decat o fantoma, §i amiaza 
luminoasa, mai mult decat crepusculul. Trei lu- 
cruri imi plac: aurul, marmura si purpura; stra- 
lucirea, soliditatea, coloarea. Visurile mele sunt 
din acestea urzite, si toate palatele pe care le 
inalt himerelor mele, sunt zidite din aceasta ma- 
terie. Cateodata am alte visuri; sunt lungi ca- 
valcade de cai albi, fara §ea §i farafrauri; inca- 
lecati de frumo^i tineri goi cari defileaza pe o 
fa§ie de coloare albastra inchis, ca pe frizele Par- 
thenonului, sau procesiuni, de tinere fecioare in- 
cinse in tunici cu cutele drepte $i cu podoabe de 
filde§, care se invart in jurul unui vas imens. 
Niciodata, nici bruma, nici nori, niciodata nimic 
nehotarit §i vaporos. Cerul meu n'are neguri, ori 
daca. are, sunt nori solizi §i taiati cu dalta, facuti 
din sfaramaturi de marmura cazute din statuia 
lui Jupiter. Munti cu prapastiile repezi si spin- 
tecdlte, danteleaza acest cer pe de margini §i soa- 



rele rezemat pe una din inaltele culmi* des* 
chide larg un ochiu galbuiu de leu, cu pleoapele 
aurite. Greerele cdnta, spicul plesne§te, umbra in- 
vinsa §i nemaiputand de caldura se strdnge la 
picioarele arborilor; totul lumineaza, totul stra- 
luce, totul hohoteste. Cel mai mic amanunt ia 
contur fi se accentueaza indraznet; fiecare obiect 
imbraca o forma §i o coloare robusta. Nu e loc 
pentru moliciunea §i visatoria artei crestine. Arta 
aceasta nu e a mea. . . Tablourile mele sunt pictate 
cu patru tonuri, ca tablourile pictorilor primitivi, 
§i adesea nu sunt decat basoreliefuri color ate, caci 
mi-e drag sa ating cu degetul ce am vazut §i sa 
urmaresc rotunzimea conturului pana in cutele 
cele mai mladioase; socot fiecare lucru sub toate 
profilurile §i ma invart in jurul lor, cu o lumina 
in mana. Am privit astfel dragostea la lumina 
antichitatii si ca pe o bucata de sculptura, mai 
mult ori mai putin desavar§ita». 

Nimic mai antiromantic ca acest ochiu pagan, 
care prive§te spectatolul vietii cu o voluptate op- 
timista. Brunetiere si Maurras n'au scris prote- 
stari mai latine ca acelea. Proza lui Gautier, as- 
cultata atent, are acela§ rasunet ca proza din 
«Evolu#a poeziei lirice» sau «Antinea». 

§i pare eel putin ciudat acum, dupa jumatate 
de veac, ca poetul cu vesta ro^ie, care a carmuit 
incaerarile romantice de odinioara, e desprins de 
posteritate de vechii tovarasi, §i trecut in tabara 
dusmana, §i ca, cei mai apropiati ucenici, i-au fost 
Leconte de Lisle §i Flaubert. 

Robert-Sigle, in «Belles-Lettres» explica istet 
aceasta tarzie interpretare a destinului sau poetic: 

«S'ar spune ca Theophile Gautier a fost delegat 
de organismul social ca un anti-corp — a§a dupa 
cum se exprima fisiologi§tii — impotriva viru- 
sului romantic care, dupa ce fusese prea violent, 
molesise literatura franceza. Cu ochii sai placizi, 
fixati asupra lumii exterioare, cu barbate§ti s^ur- 
timi a la Tacit si cu sensualitatea sa horatiana, 
el era la antipodul padurilor cetoase ale poeziei 
septentrionale §i a reveriilor indeterminate. A 
marcat o epoca si a anuntat alta. A privit spre 
viitor. §i cu toate acestea n'a cucerit cu adeva- 
rat marele public. Asta, fiindca era ia formatia 
acestui scriitor de o atat de puternica sanatate, 
mai mult artificiu decat in Baudelaire sau in 
Goncourt chiar. Influenta sa, care a fost uriasa, 
materiala mai ales, s'a produs inlauntrul litera- 
turii. A fost, in sfar§it, nu un aristocrat, dar un 
frumos profesor de liter e, un maret alegator de 
cuvinte pentru intrebuintarea romancierilor natu- 
rali§ti. A stabilit, astfel,* prin exemplu, regulele 
unui soiu de determinism poetic care a format 
§coala parnasiana. A fost in veacul al nouaspre- 
zecelea, Malherbe §i Boileau, totodata». 



TRADUCERI IN UNGURE§TE 



JL ITERATOR A ungara urmare§te in evolutia 
ei, credincios, dar totdeauna cu un pas in urma, 
evolutia literaturii germane. Exagereaza insa unele 
laturi', cari daca aiurea servesc numai ca mij- 
loace, la Pesta devin scopuri. 

Caracteristica productiunilor actuale ale scri- 
sului in Ungaria, e o exagerata desvoltare data 
traducerilor, care innabu§esc aproape, prin mul- 
timea lor, operele originale. 

Se face mai intaiu o manoasa afacere comer- 
ciala. Ca §i la noi, editurile cauta lucrul ieftin §i 



productiv; sunt unele cari tiparesc exclusiv tra- 
duced, selectionand dubios, dar executand accep- 
tabil. Acestea sunt cele mai multe. 

Preferintele publicului sunt indicate, de obiceiu, 
de tiraj, dar uneori §i de alte consideratii mai 
timide §i mai generoase. 

Se traduce diri literatura ruseasca, fiindca — 
marturise§te adorabil de naiv cronicarul revistei 
dJngarische Jahrbticher» — a^a fac §i Nemtii. Pe 
aceea§ cale patrund §i Nordicii. 

Dintre Francezi, e cetit Anatole France, dar §i 
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Romam Roland si Farr&re $i Barbusse. Balzac §i 
Stendhal n'au patruns inca, in schimb Flaubert 
e tradus de Arpad Toth, dupa savante metode filo- 
logice ( !) A revenit si gustul pentru Zola, 

Din limba engleza s'au tradus, pe langa scriitori 
mai vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens si 
Wels, Kipling, Chesterton si Shaw; de pu^in timp 
s.i Oskar Wilde. 

Literatura italiana e reprezentata de Serao, Fo- 
gazzaro si d'Annunzio, dar nu place. 

O curioasa selec1;ionare alatura libretele de ope- 
rete vieneze, dramelor lui Ibsen, Strindberg, We- 
dekind, Maeterlink, sau Shaw. 

Poezia moderna e tradusa intens si artistic de 
Mihail Babits, Arpad Thot si Desideriu Koszto- 
lanyi. 



Prin intermediul limDii engleze s«s cunosc pro- 
duc^iunile orientului. 

Aceasta eflorescen^a a traducerilor se poate con- 
sidera totu§i, nu ca o epuizare a posibilitatilor de 
crea^iune originala, ci ca o vasta intreprindere 
de pregatire, de ini^iare literara. Nivelul lor se ri- 
dica, an cu an, selec^ionarea devine mai circum- 
spect!, stilul mai apt §i mai cuprinzator. munca 
serioasa si darza, un indemn §i o garan^ie. E 
poate §i mult snobism. E, fara indoeala, o ucenicie. 
E pentru editorii nostri o pilda — mai ales cand 
cea dintaiu invatatura din avalansa acestor tra- 
duceri, e probitatea talmacitorului, minune necu- 
noscuta noua, unde un roman rusesc de noua sute 
de pagini incape intr'o brosura de popularizare, 
de 150 fete, plus fotografia traducatorului. 



LITERATURA FESTIVA 



vyDATA cu medaliile comemorative, cortegiul 
istoric, piesele ocazionale de o dureroasa platitu- 
dine si discursurile ce nu vor lua niciodata loc 
in manualele de retorica ; — incoronarea celui din- 
taiu Voevod al tuturor romanilor, a dat de lucru, 
tipografilor, timp de o saptamana. 

A fost un potop. 

Vremea va cerne, §i dintr'atata usoara pleava, 
cateva boabe grele, vor ramane numai, nematu- 
rate de vant. Cateva articole, cateva ganduri. 
Celor mai multe nici nu le-am prins de veste; 
erau innabusite de ocazionalele reportagii cari s'au 
rasfa^at in fruntea paginilor, dupa buna traditie 
a gazetelor noastre de tiraj. Astfel, tarziu, dupa 
ce steguletele ude de ploaie au fost culese sj stalpii 
smulsi din asfalt, ne-a fost dat sa aflam in «Argus» 
deopilda, intre amanunte asupra «industriei lemnului» 
si «controlul constructiei de cladiri in Bucuresti», 
cuvintele d-lui Vasile Parvan, despre incoronare. 
Le-am dori scoase din coloanele unde s'au im- 
potmolit, §i scuturate de vecinatatea targului de 
devize si celui de marfuri; pentru a ved^a lu- 
minos tiparul, intr'un loc unde cerceteaza si alti 
f ochi, in afara de cei ai negustorilor de grane §i 
targuitorilor de valute. Stramta noastra casuta 
ne ingaduie sa adapostim cateva sire numai, atatea 
cate rascumpar^ jumatate din goala de frumu- 
se^i, vorbarie cd'VS risipit cu acest prilej: 

<Dar mai e azi §i o alta incoronare. Pe aceea 
n'o vor vedea decat tare pu^ini. §i fata lor va fi 



in clipa cand o vor vedea cumplit de schimbata. 
§i cei mul^i se vor mira de ce Regele va parea 
dintr'odata ca dus in alta lume. Va fi incoronarea 
ce i-o vor face cei 700.000. Nici unul nu va fi 
lipsa la apel. In cere imens, imprejurul Ceta^ii 
Sacre, ei vor fi adunati, cu capete descoperite, 
in stat de rugaciune. §i din multimea lor lumi- 
noasa se va desprinde feti^a cea sfanta, Ecaterina, 
cea care a cazut la asalt in Vrancea, si ea va 
duce Regelui pe palmele intinse o ofranda: inima 
ei de foe, §i cu doua siraguri de perle ale ochilor 
ei in lacrami i-o va prinde Regelui imprejurul 
grumazului; sj in clipa cand El va fi impodobit 
cu unicul si imaculatul ordin — pe care nimeni 
altul decat Ecaterina si cu cei 700.000 i Tar putea 
da — cu Ordinul Focului Sacru, imprejurul ca- 
pului se va face cere de lumina §i cei 700.000 
vor prezenta armele: la Rege, pentru incoronare. 
Iar inaintea lui va ingenunchia Maria, si din 
nou cercul Iluminatilor va lua stat de rugaciune. 
§i un soldat necunoscut, dintre cei 700,000 cari 
nu mai au nume, pentruca toti acum se numesc 
Parinti ai Patriei, va aduce Regelui pe palmele 
intinse, ca ofranda, o cununa de flori albe, stranse 
de Iluminati in dimineata aceasta de toamna, cand 
s'au sculat ei de pe unde dormeau ca sa mearga 
la Alba-Iulia, sa incoroneze pe Rege. §i Regele 
va pune cununa pe capul Mariei Regina. §i o 
yor ridica pe ea la sine. §i Iluminati vor pleca 
capetele, gandindu-se la fetele §i femeile pe care 
le-au iubit. . .» 



CRONICI LITERARE 



CARTE TANARA 

Al Busuioceanu: Figuri §i Cdrti 

de 

Pamfil §eicaru 



o 



carte de critica? Da si nu. Critica vrea sa 
dea judecatii Hterare, in sinteze menite sa cuprinda, 
in simplitatea formularii, complexitatea unui tem- 
perament artistic. Al. Busuioceanu pastreaza aceeas 
perspective, schimband doar obiectivele — parerile 



literare le incheaga intr'o imagine precisa, colo- 
xata, patrunzatoare. 

Al. Busuioceanu nu ia contact cu literatura 
pentru a verifica o convingere critica, ci pentru 
a gasi in arta o conceptie de vieata, Volumul «Fi- 
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guri §i oameni» rezuma admirabil nu o serie de 
scriitori, ei o serie de idealuri umane. Al. Busuio- 
ceanu a strabatut literatura cu infrigurarea epocii, 
paginile cartii lui poarta vizibil urzeala aceleia§ 
preocup&ri: care este atitudinea cea mai buna in 
f a$a vietii ? cum i§i poate gasi sufletul nostru 
maximum de elan? 

RSsboiul a daramat toate formele de vieata spi- 
rituala. Ceeace se parea ca incadreaza a§a de bine 
nazuin^ele ideale, a disparut ; cugetarea europeana 
simte tot mai accentuat nevoia unei noui orientari. 

Realismul in arta, desvoltat paralel cu progresul 
§tiintific, prime§te puternice corective. 

Mullfimea traducerilor din romancierii ru§i — 
in special din Dostoiewski, prototipulspirituluimistic 
slav — poezia lui Rainer Maria Rilke, succesul lui 
Rabindranath Tagore sau reintoarcerea la cre- 
din\£ a lui Papini — nu sunt intamplatoare coin- 
cidente. 

Rasboiul n'a fost numai o prabu^ire de forme 
sociale, ci §i o radicala transformare a spiritului 
moral. 

Contactul de fiecare zi, de fiecare ceas §i clipa 
cu moartea, a adancit sufletul omenesc. Problema 
mortii a devenit familiara, iar gandirea umana 
a cautat drumuri noui, mai directe, mai sigure, 
spre infinit. 

Aci trebuie cautata origina simpatiei care in- 
con jura pe scriitorii mistici. Este necesitatea su- 
fletului omenesc de a gasi, prin arta, contactul 
cu lumea de dincolo de asprele forme materiale — 
arta inlocuind, pentru spiritul modern, religia de 
odinioara. 

Al. Busuioceanu rezuma admirabil aceasta trans- 
formare a cugetarii. Inainte de rasboiu, cucerit 
de traditionalismul realist francez (Bourget, Bor- 
deaux), el a incercat intr'o revista de scurta du- 
rata — «Lumina Noua» — o impamdntenire a tra- 
ditionalismului francez. O incercase §i Caion in 
«Galia», o carte de migaloasa informatie, dar lip- 
sita de sinteza, fara prea mult succes. 

Rasboiul a intrerupt actiunea lui Busuioceanu, 
plina de o tinereasca indrazneala §i energie. 

Dupa rasboiu, traditionalismul lui Busuioceanu 
capata un alt inteles, mai profund, mai religios. 

«De dincolo de lucruri, se desprinde astfel neba- 
nuita vieata ce le imprumuta sensul si le tope§te 
individualitatea in aceea§ existenta covar§itoare'§i 
unanima. * < ; - 

Sub nemarginirea cerului, sufletul se risipe^te 
pretutindeni, confundandu-se in sufletul lucrurilor 
dimprejur, caci pretutindeni omul i§i surprinde 
urma vietii lui anterioare. A crescut din caldura 
soarelui §i din bataia v&ntului, din neodihna apelor 
§i din taina padurii §i va purta necontenit in sine 
misterul sufletului lor, cum va "purta intiparita 
in suflet §i in figura liniile peisajului natal, care 
vor face din el pentru totdeauna un om al paman- 
tului. lata cum, in fata pamantului §i a lucrurilor 



familiare, napadesc adeseori indepartatele nostalgii 
primitive. §i, ca vraja unor obscure solicitari ale 
trecutului, sufletul se destrama pe nesimtite, se 
amesteca. in vieata-mama dimprejur, topindu-§i per- 
sonalitatea in uria§a ei urn&». . . (pag. 123). 

Acea transformare pe care a determinat-o ras- 
boiul, explica simpatia §i calda admiratie ce stra- 
bate paginile volumului «Figuri §i Carti», cand 
ajunge la Rabindranath Tagore, Rainer Maria 
Rilke, Charles Peguy sau la pamanteanul Nichifor 
Crainic. 

Al. Busuioceanu se cauta <si se gasefte pe el 
in personalitatea §i in arta acestora, pentru a 
comunica §i altora notatiile sentimentelor — ade- 
varate ecouri ale paginilor cetite. El se fere§te de 
tradi^ionala metoda critica, unde grija formularii 
cat mai logice a judeca^ilor literare elimina ceeace 
este esential intr'o opera de arta: sufletul care 
o anima. 

Deaceea in loc de un criteriu exterior, pur for- 
mal, — intre opera de arta §i critic, stabile§te un 
criteriu interior, pur subiectiv, 

E, daca vreti, un neoimpresionism. Opera cri- 
tica. devine rezultanta procesului estetic al inte- 
grarii continui §i imediate, a celor doua perso- 
nality : critic §i autor. 

Sau, cum isi formuleaza Al. Busuioceanu con- 
cep^ia despre continutul criticii: 

«Integrare de emotii prin identitatea ritmului, 
integrare de idei prin identitatea intuitiilor, inte- 
grare de atitudine prin identitatea intregii tonalitati 
vitale. Integrare, sau in acela§ fel dezintegrare. 
Caci raportul estetic intre opera de arta §i critic, 
se reduce intotdeauna la aceasta alternative : iden- 
tificare sau respingere absoluta». 

Critica inceteaza de a fi §tiintifica, ea devine 
pur estetica. 

Volumul «Figuri ?i Car^i» cuprinde cateva schite 
critice (Tagore, Rilke, Hofmansthal — Spitteler — 
Peguy, Shaw si Ibsen) precum §i un studiu asupra 
poetiului Nichifor Crainic. Ceeace aduce nou in 
acest volum Al. Busuioceanu, nu este atitudinea 
sa critica sau e mai pu^in; ceeace te cucere§te 
este vioiciunea spiritului care gase§te mijlocul de 
contact cu cetitorul prin stilul ritmat, plin de ima- 
ging prin acel accent de tinereasca dragoste de 
arta, , accent pe care il simti la fiecare 
pagina- 

Dar intr'o inestetica intovSrafire, Al. Busuio- 
ceanu publica in «Figuri §i Carti» articole scrise 
cu graba inerenta ziarului. 

Articolele despre Mircea Radulescu, M, Sorbul, 
etc., nu au ce cauta in cuprinsul volumului. Ii 
strica unitatea. 

Dupa o indelungata criza a criticii noastre, apa- 
ritia volumului «Figuri §i Car|i» este o imbucu- 
ratoare nadejde. 



CRONICA IDEILOR 

DRANG NACHWESTE N 



VjU toata seriozitatea §i minutiozitatea obis- 
nuita, revistele germane din ultimul timp, aduc 
o extrem de bogata informatie asupra culturii ru- 
se§ti. 



Contribu^ii vin de pretutindeni: dela acei cari 

sub iminenta unei amenintari, ce se putea reduce 

chiar la o nimicire fizica, au ales exilul, ca §i 

f dela acei, cari au ramas sa suporte vicisitudinile, 
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sau sa a jute la reusita unei dureroase experience 
sociale. 

Se patrund tot mai mult, se clarifica pe cdt e 
posibil, manifestarile de neprevazuta §i turbura- 
toare noutate, ale literaturii rusesti. 

Deasupra snobismului si modei se ridica ele- 
mentara putere praelogica, sfaramatoare de sisteme 
limitate, complexa ca vieata insas. 

In fata egocentrismului, refugiu si panaceu 
al apuseanului, unanimismul rusesc ia propor^iile 
unei deslantuiri de forte cosmice. 

Asia tragicilor sbateri sufletesti, incearca asu- 
pra Europei o noua navala, brutala prin insas 
atragatoarea nedumirire pe care o produce. 

In Germania insa, penetratiunea influentei ru- 
sesti si acceptarea pe de-a'ntregul a ei, are o deo- 
sebita semnificatie. 

Rasboiul, care nu s'a sfarsit inca peste tot, n'a 
stabilit o deosebire hotaritoare intre starile in- 
vinsului si biruitorului. Exuberanta bucuriei trium- 
fului e intunecata de griji multiple; amaraciunea 
infr&ngerii e atenuata de licarirea unei sperante 
de rasbunare. Germanii mai au aceste sperante 
§i legitimarea lor o cauta pretutindeni. 

Dupa ce au exploatat umanitarismul lui Ro- 
main Roland, sau echivocul pacifism al lui Bar- 
busse, ca arme lrnpotriva invingatorului, dupa ce 
au expus ca pe o exotica curiozitate, ca pe un 
produs al unui Barnum oarecare, doctrina, care 
se potriveste altora si persoana insa§ a lui Ta- 
gore, unele afinitati si o identitate de intentii 
i-a apropiat pe Germani de manifestarile cultu- 
rale si sociale rusesti. 

In misticismul acestora, activ si cu vadite ten- 
dinte de imperialism, si-au gasit argumente pentru 
sustinerea propriilor conceptiL 

Inainte de acel «al treilea imperiu», care pre- 
ocupa pe cugetatorii slavi si despre care vorbea 
cdndva si Scheling, Germanii cauta legitimarea 
unei manifestari de stapdnire hotaritoare, printr'o 
aparenta de predestinatiune. Ratiunile economice 
care determinade fapt, apar astfel secundare. Pi- 
lula e aurita. 

Formula «Gesta Dei per Francos», care cuprinde 
in ea, mai bine ca orice, explicarea cruciadelor, 
nu poate fi tnlocuita printr'un brutal «Drang nach 
Osten». 

Teocratia spre care tinde idealismul rusesc 
poate servi §i aiurea, altersandu-se putin. 

Dar in afara de hecesitatile Germaniei politice, 
JGermania culturala cauta in literatura slav£ pu- 
Iteri regeneratoare. 

Fragmentarea vietii, faramitarea vointii, inten- 
sificarea p&na la paroxism a clipei, rezultate ale 
unei supratensiuni nervoase produsS de rasboiu, 



au imprastiat sfortarile, au rapit putinta unei 
inaltari deasupra unor permanente si stricte pre- 
ocupari personale. 

Corespondentul in arta al acestor stari psihice, 
este expresionismul, realizare hibrida a unei for- 
mule estetice, din care lipseste maturitatea re- 
zultatului unei evolutii, ca si covarsitoarea pu- 
tere a spontaneitatii. desradacinare din vieata, 
menita sa piara din cauza lipsei de noui for$e 
producatoare de vieata. 

Alaturi de expresionism, misticismul catolic, 
pregnant, dar artistic si manierat al lui Rilcke. 
Incolo reminiscente, frdnturi de curente mai vechi, 
cari traesc numai prin talentul celor care le re- 
prezinta. 

Misticismul dinamic rusesc deschide noui per- 
spective impresionante. Lenta si infailibila patrun- 
dere a cugetarii slave, va produce un reviriment. 

Ideile, cari au in ele germenul universalitatii, 
devin inconstient patrimoniul general. Prin Ger- 
mania, intermediara europenizarii Rusiei, se vor 
canaliza efectele refluxului cugetarii acesteia, com- 
primata pana acum de imposibilitati de realizare, 
sau de reactiunea celorlalte culturi. 

Neprevazutul fortei elementare a literaturii ru- 
sesti, a ingreunat familiarizarea spiritului euro* 
pean cu aceasta literatura. Abundentele traduced, 
studiile de tot felul, unele incercari de imitare 
cari nu si-au capatat inca pecetea mediului de 
transplantatiune, tin mereu prezenta aceasta cu- 
getare; obisnuinta netezeste asperitatile si ideile, 
la inceput stranii, sau eel putin turburatoare, se 
valorifica si se insusesc. Un lent proces de gesta^ie, 
o fermentare, nu o stratificare. 

Din giganticele manifestari etice si sociale ale 
spiritului rusesc, transplantate acolo, unde pe llinga 
inrudiri etnice, cum sunt ale Prusienilor cu Slavii, 
mai exista preocupari si tendinte vadit asemana- 
toare; se poate naste (cu tot adausul de origina- 
litate al Germanilor) posibiiitatea crearii, din plu- 
ralitatea sfor^arilor, a unei singure unitati, care 
sa fie mai mult decat o straduinta. 

Interpenetratiunea reciproca a influentelor, care 
existau si acurrl se potenteaza numai *), poate^ pro- 
duce o sinteza uimitoare, care sa cuprinda in ea 
suma valorilor culturale ale epocii. 

Daca influenta spiritului rus in Germania va 
face posibila legitimarea unorconceptiidistructive, 
ea va produce in schimb o splendida amplificare 
in ritmul gandului universal. §i aceasta ar fi o su- 
ficienta compensatiune. 

TIBERIU MO§OIU 



*) Mereschkovski a inceput, de pilda, prin a fi 
discipolul lui Nietsche. 



IN LOC DE CRONICA 
D R A M A T I C A 

D N J U A N 



Di 



'E ce a scris d-1 Eftimiu pe Don Juan, o 
aflam dela d-sa insus, in prefata volumului, da- 
tata: Berlin* 

Nu ne vom opri nici o clipa la explicable date 
siarelor in interview-uri, nevoind — cu nici un 
chip — sa dam caracter polemic cronicii noastre 
cinstite — binevoitoare chiar. Am fi trecut, de sigur, 



direct la operetS (piesa are si muzica) daca pre- 
fata nu ne-ar lumina peremptoriu asupra unicului 
mobil al intregci productiuni a acestui scriitor: 
vanitatea. 

D-1 Victor Eftimiu ni se infatiseaza in aceasta 
prefata si in acest «veac»> despre care recunoaste 
ca «a inceput sub binecuvantarea lui Tolstoi»> ca 
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urmas al acestuia, cu misinnea de a reabilita 
prestigiul eroului din Ssvilla, creat de Tirso de 
Molina si desfigurat de: Moliere, lord Byron, 
Baudelaire, Musset, Goldoni, Zamora, Schadwell, 
Merimee, Dumas, Roujon, Haraucourt, Rostand 
§i alfiu 

Moliere, desi tratat cu destula asprime, se bucura 
de multa indulgen^a. Lord Byron §i Musset sunt 
zeflemisiti pur §i simplu. Primul e acuzat ca ar 
fi dat eroului propriul sau sullet — ca si cum ar 
fi vandut moneda proasta. Ceilalti se fac vinovati 
de a fi vazut in Don Juan mai mult decdt ceeace 
este el in realitate, un fet de Jupiter §i chiar un Prometeu 
(se stie ca d-1 Eftimiu nu a vazut in Prometeu 
decat; pe d-1 Tony Bulandra). 

In ce ne priveste, profesam ca e util unui scriitor 
cand ataca un subiect care a mai fost tratat, sa 
cunoasca erorile celorlalti, pentru a se feri de ele. 
E bine totu§ ca acest lucru sa fie relevat de alfii. 
Idealul ar fi ca superioritatea operei noui sa re- 
iasa din ea insas. Dar sa lasam aceste deziderate. 

In scurt, d-1 Eftimiu e de parere ca eel mai 
bun Don Juan e al calugarului Tirso de Molina 
pe care £1 socoate genial (cuvantul e al d-sale), 
in primele pagini, pentru a-1 gasi in cele din urma 
suspect de catolicism. Dupa ce ne asigura mai 
departe ca «eroul andaluz e cea mai mareata fi- 
gura a literaturii spaniole si superior pana si lui 
Don Quichotte de la Mancha», subiectul e declarat 
demn de d-sa. 

Inf ine , d-1 Eftimiu ne mai marturiseste in 
treacat ca vede in Don Juan un «indragostit de 
femeie, un spadasin §i un cuceriton. Apoi trece 
la subiect. 

Ortodoxismul d-lui Eftimiu va sa astupe lacu- 
nele prelatului franciscan. 

Sa vedem cum. 

O confesiune liminara: realitatea traita e inca 
prea vie in noi si d-1 Eftimiu ne-o surescita cu 
prea spontana sinceritate, ca sa ne mai fie inga- 
duit a privi to cr are a d-sale numai in sine si in 
raport de eternitate. 

D-1 Eftimiu scrie: 

«Trupe spaniole reprezinta cu mare succes, in 
toata. Franta; El Burlador de Sevilla* Impresionat §i 
inspirat de aceastd piesa, Moliere localizeaza perso- 
najiile lui Molina si scrie acea comedie in stil 
Shakespearian, Don Juan sau Ospatul de piatra, 
capo-d f opera sa, poate (mai departe in aceeas prefata: 
«Umanizandu-l, Moliire micpreaza pe Don Juan»). 

Povestea . cu Moliere o arhi-cunpastem. Ea nu 
ne intereseaza aici decat intru aceea ca d-1 Ef- 
timiu ar f i putut face af irmatia de mai sus chiar 
far a sa o fi cetit undeva anurne. In pasajul acesta 
isi valorifica (deocamdata.) una din insusirile de 
capetenie ale poetului lyric: subiectivismul = judeca 
tot si toate dupa d-sa. E clar ca d-sa a procedat 
oarecum la fel cu Moliere. In privinta rezultatelor 
obtinute, e prematur sa ne pronuntam. Dar amin- 
tirea molierescului procedeu ne evoca o seama 
de xntamplari pe care e oportun sale recapitulam. 

Se stie ce sgomot au facut anul trecut in Bu- 
curesti, inovatiile aduse in montarea pieselor de 
un mare regisor german: Karl Heinz Martin. Ele 
apartin unei §coli si sunt destul de cunoscute : 
decor simplu, joe de umbre §i lumini cu ajutorul 
proiectorului indreptat numai asupra actorului care 
joaca, etc. 

Dintre piesele montate asa, a placut indeosebi 
Nju, de Osip Ditnov* 



Pentru a pregati schimbarile de decor necesi- 
tate de tablouri foarte scurte §i pentru a da o 
continuitate spectacolului intrerupt de caderi de 
cortina prea dese, regisorul a gasit mijlocul in- 
genios de a umplea pauzele cu muzica adequate textului. 

Lasdnd la o parte exagerarile §i abuzurile modei, 
aplaudam sincer novatiunea. Actualmente, se pare 
ca asa e jucat Strindberg, uneori Shakespeare 
(in piesele ce se joaca in intregime §* pe tablouri) 
§i mai ales autorii expresionisti Wedeckind, Hasen- 
klaever, Keiser, Hofmanstahl t Schnitzler, etc. 

Intamplarea face parte insa exclusiv din spectacol 
si nu trebuie privita altfel decat ca un fel de a 
pune in scend, un accesoriu al literaturii dramatice* 

D-1 Eftimiu crede insa altfel. 

Impresionandu-se (sau expresiondndu-se) §i mai 
ales inspirandu-se (pana . aici ca Moliere) , dar 
numai de ce-i exterior §i superficial in acest fel 
de a juca, d-sa isi scrie cu mijloacele acestea 
don-Juanul care nu fiinteaza decdt prin aceasta. 

Piesa incepe c'un catafalc asezat intr'o camera 
tapisata in negru. 

Piesa Nju, montata. anul trecut de Karl-Heinz- 
Martin pe scena aceluias teatru sfdrsea a§a. 

Sub titlul piesei Nju autorul a pus : comedie banald* 

Peste titlul piesei Don Juan, d-1 Victor Eftimiu 
a pus: Victor Eftimiu. 

In piesa Nju, autorul a scris 7 (sau 8) tablouri, 
§i i s'au pus in sarcina tot atatea (minus una) 
pauze apartinand regisorului. 

In Don Juan, d-1 Victor Eftimiu a scris doua 
pauze, si a iscalit 7 tablouri, apar^inand istoriei. 

Piesa Nju e alcatuita dintr'un subiect scris §i 
semnat de autorul lui. 

Piesa Don Juan e facuta din nume spaniole, 
muzica §i proiectoare, semnate de d. Victor Ef- 
timiu. 

In ce priveste pauzele, e regretabil totus ca la 
7 tablouri sunt numai doua. Am fi preferat doua 
tablouri cu pantomima si projector la doua pauze 
cu muzica, sau mai bine inca, o singura pauza 
mare, fara iablou. 

* 
# # 

Privitor la concepfia eroului, e drept ca d-1 Ef- 
timiu izbuteste sa se deosebeasca de toti ceilalti 
fara sa aduca nimica nou. In aceasta privinta 
si-a atins scopul, din moment ce declara, ca: 

«A gasi in el (Don Juan) alte simboluri, a-1 
suprapune unor idei deja simbolizate, a-i da de- 
stinatiuni si interpretari noui (n'au vazut unii 
in Don Juan si pe omul de Stat ideal?) inseamna 
a-1 da jos de pe piedestalul pe care 1-au suit vea- 
curile si, noua statue a comandorului, a-1 arunca 
in flacarile mistuitoare ale unor speculatiuni fan- 
teziste si profund eronate». 

Se vede din acest citat ca d-1 Eftimiu il priveste 
pe Don Juan ca pe un adevar §tiintific: unul §i 
inalterabil, susceptibil, totu§, de oarecari modifi- 
cari, sa zicem de detaliu. 

Edificati asupra conceptiei P ne ramane sa exami- 
nam tratarea. 
E in versuri. 
In versuri libere. 
In versuri cu toate astea. 
De sigur, in versuri. 
Vai! in versuri. 
De ce? 
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La urma urmei §i operele italiene sunt in ver- 
suri. 

Ne amintim: 

TENORUL 
La elite va cununaaati? 

BASUL 
La-do-ua-spre-ze-ce-fiiiix ! 

Dar opera italiana e mai mult melodie §i mat 
ales Carusso, Chaliapine, Tita-Ruffo. 

La Don Juan nu se c&nta decat in pauze. 

Materialul ales e in adevar poetic, dar d-1 Ef ti- 
miu atinge neatinsa §i paradoxala culme de a-1 
depcetizd cu ajutorul versului eminamente prozaic* D-sa 
face scobitori din lemn de alods. Chiar cand con- 
flictul porneste din cele mai inalte simtiminte, 
d-sa il inunda in banalitate, il tavale^te in locul 
comun, £1 degradeazd* Ce pot sluji unei actiuni 
(cat de sublime) versuri cari sufar intrebari ca: 
ce mai faci? Cdt e ceasul? Sau: 

Ori raspunzi la al meu foe, 
Ori ma 'mpusc §i mor pe loc. 

Versul nu s'a nascut din nevoia de-a prezenta 
hapuri de tuse sau invitatii la bal. Pentru ce-i 
trebuiau d-lui Eftimiu versuri casaspue? (juram 
c'am deschis tomul la noroc); 

«Nu-ti cer, o, Dona Clara, sa ma crezi! 
Iti cer sa ma iube§ti — §i nici macar atata ! 
Iti cer sa te iubesc §i sa ma la?i, sa te iubesc 
A§ vrea sa fiu din cand in cdnd visarea ta». 

Sau: 
Atunci va trebui modifkat (Doamne Dumnezeule ! *) 
refrenul: 

«Eu numai pe tine de-acum te iubesc, 

Dona Aminta!» 

Motivata de-acest vers scandalos, aceea§i de- 
claratie de barbier cu mandolina §i scatiu in pra- 
valie,' va fi spusa de Dort-Juanul cretinizat de 
d-1 Eftimiu celorlalte victime ale tiradei in care 
Dona Aminta e inlocuita pe rand cu: o, Dona 
Clara! O, Dona Bianca! O, Dona Elvira! O, Dona 
Thesbea! Of! Marino!! Of! Of! Of! 

§i daca lectorul nu e complet sc&rbit: 



DON JUAN 

«Au fost un tipet din addncul meu 
Gemea tot sufletu-mi in ele. . . 
Cdnd te-am vazut trecand am inteles 
Cit imi erai de draga Dolores, 
§i cum te pierd 'nainte de-a^i fi spus 
Durerea visului apusLh 

Versul acesta nu are macar meritul de-a fi 
francamente idiot. 

E plat, incolor, uniform, exasperant. 

Din nevoie de contrast, din panica in fa^a acestui 
op ingrozitor, din oboseala, innebunire, nu putem 
§ti, darnumele lui Maeterlinck ne-a evadat deodata 



*) Asta^i de la mine* 



de sub condei §i ne~am trezit cu el in fata, evo- 
cator. 

§i Maeterlinck a scris teatru. 

$i el a cultivat legenda. 

Feeria nu 1-a inspaimUntat. 

Personajiile lui vorbesc ca heruvimii §i sufar 
ca oamenii — in prozd. 

CUte versuri s'ar putea a§eza cuviincios, macar 
in picioare (fara calambur) in fata poeziei lui, 
grea de poezie, ca un portocal in rod ? 

Fecioare fantomatice vorbesc in §oapte tndragosti- 
tilor halucinati, intr'o atmosfera apasatoare de vis§i 
suferinta, ca sub un clopot de cristal ce s'ar in- 
terpune intre cer §i ei — in prozd. 

Vorbele sunt ecouri innabu^ite, pornite din ras-r 
funduri de suflet chinuit — in prozd. 

Destinul — ort — ii mana — orbi — §i-i prabu- 
§este plini de vise §i nevinovatie — in prozd. 

Pentru idila fara de prihana dintre Peleas §i 
Melisande, pentru t&nguirile plapandei princese Ma- 
leine, pentru gemetele lui Tintagile in agonie, 
poetul s'a mul^umit sa se slujeasca poetic de proza, 
de-un fel de proza mladie §i insinuanta ca o nota 
prelunga de violoncel, venita de departe, de nu 
se §tie unde, intr'un vast salon cu draperii de 
catifea purpurie in cenusiu §i crini ve^tejiti pe 
mobile stravechi. 

D-lui Eftimiu ii trebuie vers ca sa spuie: 

«Tu esti leronimo dohovnicu acestei case* 

Sau (sa ne ierte cetitorul) : 
«0 sd fie bineh 

Sau (ultimul) : 

«Ce cant eu la un misel ce mi-a rdpit 

Logodnica iubitd ! A, ticalo§ie I 

Nu-i ajungea Sevilla 'ntreagd, nu ? 

Visa §i crinul eel mai nepatat ?! Ah f cdineu 

Dealtfel, cu prilejul centenarului bardului dela 
Mirce§ti, tot d-1 Eftimiu s'a grabit sa semneze 
aceasta necuviinta: 

tMarire, slavd fie, o rege-al poeziei! 
tOvidim, ^Despot Vodd», zFantana Blanduzieh, 
Prin veacuri al tdu name cu flacdri il vor scri, 
Mdrire, slavd (de ce nu bravo?) fie Vasile Alecsandri 
Cu flori te f ncununard popoarele latine 
$ f acum de pretutindeni Romdnii vin la tine, 
Cdntdnd cu bdrbdfie in versul tdu sonor 
Credinfa strdmo§eascd §i-al patriei onor! etc. 

Evident ca nici eroii d-lui Eftimiu nu difera 
prea mult de d-sa. 

C£nd se supara in versuri §i in Spania, ei nu 
se apostrofeaza altfel decat ar face-o autorul in 
proza, acasa sau la cafenea. Ex.: 

— Focul Gheenii sa cada pe capul tau, blestem 
tie, leronimo, bata-te Dumnezeu, du-te dracului 
§i inca intr'un fel, inomabil, foarte urit, pe tur- 
ce§te. 

# # 

DupS un scrupulos examen al con§tiintei noa- 
stre, mila ar vrea sa smulga indulgen^ei un cu- 
vant bun, o scuza, o mdngdiere. Dar nu gasim 
de spus altceva decat: d-1 Eftimiu nu este poet, 
d-1 Eftimiu n'a fost niciodata poet* e cu neputin$3 
ca d-1 Eftimiu s& devie poet. 
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Recunoastem, ca in schimb, e im bun d ama 
turg de mana a doua. 

Dar versul manje§te tot, distruge, desfiinteaza* 

Asa, de pilda, d-1 Eftimiu a nimerit in ultimul 
tablou un moment care ar fi putut fi duios, mis- 
cator, impresionant. C&nd moare Don Juan, parasit 
de toti, batjocorit de spectrele propriilor lui victi- 
me, hulit de biserica pentru care nu mai are bani, 
apari^ia (simbolica) a singurei femei pe care a 
iubit-o (Dolords) e bine gasita si de un frumos efect 
teatral. Dar cdntecul ei din alta lume ar fi trebuit 
sa fie dumnezeesc* Dolores canta prost. 

Don Juan ar fi putut fi oricum: uman, dia- 
bolic, divin. . . 

E penibil. 

In nici un caz tragedia lui nu trebuia sfSrsita 
cu versuri ce aduc aminte: 

Decat o vieata trista 
§i-un trai nefericit, 



Mai bine-un glont de pusca 
§i moartea la moment. 



* 



D-1 Victor Eftimiu n'a prins dela marii mae§tri 
decdt micile calita^i. Nu are nici unul din marile 
lor defecte. D-sa a zidit fantana cu colac si cum* 
pana in jurul unui ceaun cu apa chioara. 

Neglijenta stilului cade fara indoeala pe-al doilea 
plan, cand poezia se revarsa peste el, covarsi- 
toare, in cataracte. 

Versul prost, asa de capul lui, e insuficienta 
marturie de adancime §i genialitate, mai ales ca 
antologia ne arata ca sunt chiar genii care ' au 
scris bine. 

Don Juan ca si intreaga opera a d-lui Victor 
Eftimiu, e perpetuu deschisa durerosului: 

— Ei, fi? 

ALEXANDRU 0. TEODOREANU 



CRONICA 1ARUNTA 



Ai 



LM cerut odata intr'o librarie romaneasca din 
Cluj un cod civil. Vdnzatorul a cercetat cu luare 
aminte rafturile, apoi a uctt negativ din umeri: 
«ne lipse§te!» 

Din obisnuinta, mi-am aruncat la randu-mi ochii 
spre volumele * tescuite ti siruri compacte. N'a 
trebuit sa treaca mult ca sa descoper o casuta 
intreaga de dulap, incarcata cu coduri de toate 
f ormatele : 

- 1 - Bine, d-le, spuneai ca lipse§te! 

— Pardon, mi se raspunse, d-voastra a$i cerut 
«codul» civil. 

— Ei da, si asta ce e? 

— D-voastra nu vede^i? «codicele civil»! 
Dialogul de mai sus mi 1-am amintit cetind 

intr'o revista franceza ca anul acesta, din initia- 
tiva d-lui Eugene de Rey, La Maison du Livre 
Francais, a fondat o scoala de librarie pentru in- 
va^area «temeinica a acestui mestesug». 

Citiva literati de seama au fost angaja^i anume 
pentru a initia pe tinerii functionari ai magazi- 
nelor de carti, in arta de a fi librar, de a distinge 
car^ile bune* din neghina supraproduc^iei de tipa- 
rituri eftine, de a sti sa sfatueasca publicul ce e 
bun si folositor sa ceteasca. 

Librarul viitorului e menit, asadar, sa devina un 
pretios indrumator al gustului public. Fatal, deci, 
centrul de gravitate al curtuaziei autorilor, in spe- 
cial celor tineri. O menire, de sigur, din cele mai 
frumoase, dar care va aduce o noua ingrijorare 
pe capul bie^ilor scriitori. 

La noi, daca, impotriva uzajului, ar fi sa se 
imite §i lucrurile bune ce se petrec in Franca, 
credem ca ar fi suficienta doar initierea novi- 
cilor librari in arta de a cauta in rafturi. Cat pri- 
ve§te arta cealalta, de a deosebi cartea buna de 
cea rea, ar trebui mai degraba o scoala pentru 
marea majoritate a editorilor no?tri. §i ar risca 
incS, sa fie o scoala lipsita de elevi. 



vJLANDA. Jara fetelor rumene, cu batoase 
dantele, peste pieptanaturi cu parul lins §i cu sa- 
boti tropaitori. Obsesia morilor de v£nt, care ne 



urmare§te in stampele ieftine sau in peisagiile 
lui Ruysdael. Industrie de panzeturi, din cari se 
fac cele mai elegante fete de masa. §i pentru 
putini, patria lui Rembrand sau a modernului 
Van Gogh. 

Ca in aceasta tara exista o puternica miscai*e 
literara, ca se agita idei §i se formeaza curente, 
nu mai ajunge veste pana la noi, cei dela gurile 
Danubiului. S'a vorbit candva de Multatuli, dar 
pe acesta d-1 Iorga Ta asociat norocului operelor 
sale literare. In colectii de reviste vechi, i se mai 
poate gasi pomenit nurnele. 

Dar de poeti ca Herman Gorter, Henrietta Ro- 
land-Hoist, sau marele, acolo acasa la el, P. C. 
Boutens, sau de cei mai vechi, Kloos, sau Van 
Eeden, nu se pomeneste, desi avem pare-mi-se 
un studiu asupra literaturii chineze dinainte de 
Confucius. 

Traducem pe Maurice Leblanc, nu cunoastem 
macar prin intermediul limbii franceze o litera- 
tura proaspata si plina de pitoresc, in a carei 
rusticitate am gasi o stransa apropiere cu pa- 
mdnteana noastra poezie. Numele insirate, de 
scriitori pre^uiti in tara canalurilor si a zagazu- 
rilor, n'ar spune nimic viu in amintirea cetitorului 
nostru: Iacob van Looij, Ina Boudier-Bakker si 
Johan de Meester, romancierul eel mai cu faima, 
al carei «Geertje» insemneaza desfacerea literaturii 
olandeze de influenta naturalismului francez si 
afirmarea originalitatii autohtone. 

In mijlocul melancoliei, care domina literatura 
moderna olandeza, opera lui Meester reprezinta 
bucuria vie^ii, elanul generozitatii. 

Un stilist plin de seva proaspata, un umanitarist 
cu largi conceptii, dotat cu o uimitoare acui- 
tate de observa^ie. Fiin^ele umile saucomplexe ca- 
pata in romanele lui un relief plin de lumina. 
Intreaga vieata olandeza defileaza in «Carmen», ca 
si in <tLumini tremuratoare», sau in sus numita 
sa capodopera «Geertje». 

Johan de Meester mai este si un teoretician 
estet. Daca s'au lamurit unele lucruri in inter- 
pretarea artei olandeze, daca literatura aceasta a 
patruns si s'a impus in ultima vreme chiar in 
Franca ermetic inchisa luminilor din afara, faptul 
se datorefte in mare parte viguroaselor cronici 
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ale lui Meerster in «Nieuwe Rotterdamsche Cou- 
rant». 

Ne g&ndim, daca nu e timpul, ca una din re- 
vistele de tiraj §i de popularizare dela noi, sa 
simta dorinta in sfarsit de a deschide c&teva coloane, 
sistematic, unei serii de traduceri din aceste glorii 
ale literaturilor «minore», care ar inlocui cu succes 
obositoarele §i de prisos improvizatele talmaciri 
din Regnier ori Mirbeau, — ce se pot ceti direct 
§i mai limpede in originalele frantuzesti, tiparite 
in ieftine edi^ii, inca accesibile pungilor subtiate. 



JL#A Coutances, orasel normand, cu strazi 
stramte §i ghemuite, deasupra carora se inalta 
svelt, in linii de o pura frumusete, turnul unei 
catedrale celebre, s'a inaugurat pe o zi ploioasa 
bustul lui Remy de Gourmont. Insas oficialitatea 
franceza §i-a dat binecuvantarea spiritului celui 
mai antisocial ce-a fost candva. 

Publica^iile au abundat in amanunte, articole 
§i amintiri ocazionale. Pe urma s'a facut tacere, 
in jurul acestui scriitor care n'a vorbit pentm 
popor. Caci intr'un veac cu desavar§ire robit iudeo- 
cre^tinismului sub toate formele, Gourmont, dupa 
Nietzsche, a incarnat poate eel mai desavar§it, spi- 
ritul Antecrist. Spirit liber, impermeabil ideii de 
pacat, rasvratit toata vieata impotriva ideologiei 
asiatice. Ceeace-i reprosa Gourmont crestinismului, 
era ca a corupt sufletul mai mult decat vieata. 
Grecii in^elesesera vieata §i §tiau sa fie fericiti. 
Pentru ce dupa aceea, a trebuit sa induram doua- 
zeci de veacuri o morala de sclavi, ie§ita dintr'un 
trib de Beduini, cari s'au crezut chemati sa sta- 
paneasca lumea? 

Obsesia pacatului, ne-a facut neputinciosi sa ne 
bucuram liberi de vieata. Monoteismul, infinitis- 
mul, au viciat inteligentele noastre. Nori au in- 
valuit spiritele si au turburat economia sociala. 
Gourmont adauga: «Poate ca oamenii nu se vor 
vindeca niciodata de rana pe care le-a facut-o 
crestinismul». Crestinismul care nu e numai o re- 
ligie, ci mai mult, ci mai rau. Introducand in lume 
idea de infinit, a introdus mesianismul, goana 
dupa mai bine, catre idealuri intangibile, dea- 
curmezi^ul revolutiilor §i peste svarcoliri sange- 
roase. Eri egalitarisrnul, astazi feminismul, maine 
colectivismul. Va veni vremea cand crestinismul 
va fi disparut ca religie, ca filozofie si ca mo- 
rala — §i tocmai atunci va fi mai aproape de 
realizarea practica. Nici o epoca, din acest punct 
de vedere, n'o fi fost mai crestina ca a noastra, 
cu toata laicitatea, progresul §i scepticismul con- 
temporan. Virusul crestin isi continua subteran ac- 
^iunea. Mergem halucinati, catre Viitor, fara sa 
prindem de veste ca purtam in noi insine torta pe 
care o urmarim, si ca himera pe care voim s'o 
ajungem nu este decat o fantasmagorie a inchi- 
puirii bolnave. §i ^inta cea din urma, e intoarcerea 
la bafbarie. 

Ce mai importa filozofia dupa toate astea? Din 
pricina scepticismului cu care judeca astfel na- 
lucirile noastre, Gourmont a fost poate cu ade- 
varat filozoful, pentru care gandirea devenia unicul 
interes al existentei. Nu un scepticism dintre 
acelea reduse la poza de snob. Scepticismul lui 
na§tea dintr'un spirit obsedat de pasiunea de a 
cunoa§te, fara sa creada in absolut sub nici o 
forma, fiindca a depart toate sistemele. Daca s'a 



contrazis — si s'a spus ca n'a facut-o numai 
odata — nu em ca sa minuneze placiditatea bur- 
gheza, fiindca de fapt contradic^ia sa era numai 
aparenta. A afirma mai multe adevaruri asupra 
aceluia§ subiect, nu inseamna a te contrazice, daca 
te pui de fiecare data intr'un nou punct de ve- 
dere. Scepticismul gourmontien a salvat idea de 
adevar, in sensul pur fenomenal al cuvantului. 

E firesc sa urmeze acum pentru initiati macar, 
o adevarata liter atura a filozofiei gourmontiene. 
Se §i anunta cateva carti noui. Cativa apostoli, 
Cativa detractori. 

Ceremonia melancolica din targu§orul normand, 
s'a sf ar§it apoi cu o ironie, care ar f i adus o cris- 
patie de suras pe buzele mortului sarbatorit. Pe- 
lerinii, dupa sfar§itul discursurilor, s'au indreptat 
pe strazile cu arbori desfrunzi^i §i cu vita sal- 
bateca, acatata in ghirlande ro§ii la ferestre ; 
c&tre un bal popular, unde feti§cane cu sanii tari 
§i crupe pietroase, de fecunde normande, au ani- 
versat, in felul lor, dionisiac, amintirea celui ce 
scrisese «Les Chevaux de Diomede». 
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^E ce am mai vorbi cu dramatica ingrijorare 
de noi §i de situatii de aci, cand nu mai departe 
decat in Franta, acea gradina intre gradinile li™ 
terelor §i artelor, fiorile se ve^tejesc tot atat de 
cur and ? 

Ciugulim cu bagare de seama «coada» revistelor. 
In fiecare numar nou litera mica spune lucruri 
triste. . . 

Un critic dramatic parizian, de netagaduita ca- 
litate, scrie intr'o revista mare, randuri despre des- 
chiderea «sezonului» teatral, cu mult prea putin 
aer de gravitate, ca sa nu le subliniem. 

Directorii de acolo nu mai asculta nici glasul 
interesului. Nu fac altceva decat sa uzeze cu o 
stupida indaratnicie, toate sforile productiilor bu- 
levardiere. Dispretuind metodic orice scriitor adan- 
cit, continua sa joace piese de Wolf, Copus, Veber 
si «indispensabilul» marchiz de la Motte Ango. . . 
lar tinerele talente nu vor urea treptele templelor 
decat din ziua in care, renuntand la literatura, 
vor accepta sa scrie ca de Flers, Capus, Wolf 
§i Veber. §i, din nenorocire, ziua aceasta vine cu- 
rand pentru multi. Se pot numara usor, c^ti dintre 
poetii cei cu mai luminoase fagadueli s'au re- 
semnat sa celebreze marile localuri de petrecere, 
lautarii de lux, nevroza si amorul in limuzina! 
Bataille n'a fost decat eel mai crud exemplu. 
§i, in adevar, cata tarie, cata sacra indaratnicie, 
trebuie sa aiba un scriitor, ca sa treaca o vieata 
intreaga, alaturi de avere ! De obiceiu sunetul au- 
ruiui (iertati anacronismul) ajunge sa ingenunche 
cele mai brave rezistente. 

Cronicarul parizian se intreaba cu ingrijorare 
daca poate nadajdui ca scriitorii veritabili, cei ce-i 
sunt dragi: Lenormand, Romains, Cromrnelynck, 
Duhamel §i altii, vor duce eroic pana la sfar§it, 
linia dreapta, drept inainte. 

La noi chestia cosminilor, a eftimiilor §i a celor- 
lalti cantareti ai amorului la cinematograf §i to- 
bosari prosperi ai marilor sentimente obstefti §i 
nationale, se afla de mult rezolvata. 

Pentru ceilalti — inca putini — cari incep sa-§i 
desveleasca ici-colo, pieptul tanar, trebuie sa fa- 
cem oare aceeas intrebare, cu tot atata ingri- 
jorare ? 



tiparui, cvi.tvra naqpionai^a, bucurb§ti 
ci,i§ke;w marvan 
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